●文/梧桐
她決定以穿透黑暗的戰(zhàn)神姿態(tài),陪兒子去闖鬼門關(guān)。
“如果奇跡有名字,一定是媽媽!”這是來自山東90 后媽媽李秋華的真實(shí)寫照。
2016 年,李秋華出生僅16 天的兒子俊俊因膽道閉鎖開始入院治療。直到俊俊6 歲時(shí),才終于確診紅細(xì)胞生成性原卟啉癥,急需進(jìn)行肝移植橋接造血干細(xì)胞移植。
危急關(guān)頭,李秋華以“戰(zhàn)神”的姿態(tài)主動(dòng)割肝、捐髓,不惜舉債近百萬元為俊俊治病,帶領(lǐng)俊俊穿透黑暗,迎來光明,俊俊也因此成為全國首例卟啉病肝合并造血干細(xì)胞移植患者。
2016 年6 月,時(shí)年27 歲的李秋華發(fā)現(xiàn),出生才16 天的兒子俊俊突然全身發(fā)黃,一夜之間變成了“小銅人”。李秋華顧不上坐月子,帶著兒子直奔醫(yī)院。

本文主人公
經(jīng)過診斷,俊俊被查出患有膽道閉鎖,他的肝內(nèi)膽管出現(xiàn)嚴(yán)重阻塞,持續(xù)下去會導(dǎo)致肝功能衰竭,危及生命。聞此,李秋華整個(gè)人都蒙了……
李秋華是山東省濱州市人,畢業(yè)后,她獨(dú)自赴天津一家電子廠工作。2009 年,李秋華經(jīng)人介紹,與同在電子廠的老鄉(xiāng)劉志朋相識、相戀。2010 年,他們步入婚姻,并在天津買了房。
女兒的出生和公婆的到來,讓這個(gè)家每天都充滿歡聲笑語。于是,夫妻倆商量要個(gè)二胎。2016 年,兒子俊俊在老家出生,一家人喜出望外。
然而,兒子出生半個(gè)月后,總是莫名其妙地哭,似乎身體很難受。
一開始,李秋華沒有在意,直到兒子變成“小銅人”,一家人這才慌了,馬不停蹄地把俊俊送往醫(yī)院。醫(yī)生說:“這種病很難治愈,治到最后往往人財(cái)兩空,家屬要做好心理準(zhǔn)備。”
全家人嚇得六神無主。李秋華望著懷里的兒子,他還那么小,那么脆弱。她是俊俊的媽媽,必須盡最大的努力去保護(hù)兒子,救治兒子,哪怕只有一絲希望,她都不能放棄!
李秋華篤定地對丈夫說:“是病就能治,這家醫(yī)院不行,我們就換一家醫(yī)院,哪怕是傾家蕩產(chǎn),我也要給俊俊治病!”劉志朋也使勁點(diǎn)頭,說:“傾家蕩產(chǎn)也要治好俊俊!”
那一刻,一向柔弱的李秋華迸發(fā)出一種從未有過的力量,她決定以穿透黑暗的戰(zhàn)神姿態(tài),帶兒子去闖一闖鬼門關(guān)!住院當(dāng)天,俊俊的治療費(fèi)用就花掉了兩千元,可她義無反顧。
當(dāng)時(shí),小俊俊全身發(fā)黃,就連眼珠也變成了黃色,拉的大便卻白得觸目驚心。不僅如此,因?yàn)樯眢w難受,俊俊整日整夜地哭,李秋華陪著他一起哭。
在醫(yī)院住了兩個(gè)月,俊俊的轉(zhuǎn)氨酶指數(shù)還是高得嚇人。醫(yī)生說,俊俊的肝壞了,建議做肝移植。可不到百天的孩子做肝移植,能承受得住嗎?醫(yī)生不敢打包票,李秋華也不敢冒險(xiǎn)。
身邊有人都勸李秋華放棄,“孩子這么小,花了錢不說,還遭罪,萬一……”李秋華聽不得這種話:“沒有萬一!誰都不要再和我說這種話,俊俊的病一定要治!”
之后,李秋華將大女兒托付給公婆照顧,又讓劉志朋好好工作,自己則帶著兒子四處求醫(yī)。山東、天津、北京跑遍了,可幾乎所有的醫(yī)生都無能為力。
直到兩個(gè)多月后,李秋華聽病友說天津市靜海區(qū)有位中醫(yī)治療肝膽很厲害,李秋華決定試試。她給俊俊辦了出院,當(dāng)天晚上就帶著俊俊打車向天津飛奔。
中醫(yī)看孩子那么小,都不敢下藥。李秋華卻跪下來,哭著,求著。最終,這位中醫(yī)被李秋華感動(dòng),給俊俊開了藥。
抱著一大袋中藥,李秋華好像抱著俊俊的生命。可如何給這么小的孩子吃藥,著實(shí)愁壞了李秋華。她用兩個(gè)奶瓶分別裝上奶粉和中藥。每次喂藥,她先讓俊俊喝一口奶粉,然后再換中藥,直至將藥全部喝下。每次喂完藥,母子倆都汗流浹背。
就這樣,在持續(xù)用藥1 個(gè)多個(gè)月后,李秋華帶著俊俊去天津市兒童醫(yī)院復(fù)查。診斷結(jié)果顯示,俊俊的轉(zhuǎn)氨酶指數(shù)已經(jīng)降了500,李秋華欣喜若狂。
此后,李秋華堅(jiān)持給兒子喂中藥,吃完1 個(gè)療程,就去醫(yī)院復(fù)查,周而復(fù)始。直到俊俊3 歲那年,李秋華夫妻帶著俊俊去醫(yī)院復(fù)查,這一次,醫(yī)生看著俊俊的B 超報(bào)告,驚喜地發(fā)現(xiàn),俊俊的膽道中間竟打開了一條縫,堪稱奇跡!
醫(yī)生結(jié)合先前的報(bào)告,得出結(jié)論:“俊俊之前的確有膽道閉鎖,但也許是因?yàn)閶寢屨疹櫟煤茫苍S是中藥起了作用,隨著年齡的增長,他的膽管也在發(fā)育,病情有了很大改善!”那一刻,李秋華熱淚盈眶。
回到家,爺爺奶奶知道俊俊好轉(zhuǎn)了,喜極而泣。這之后,在李秋華的精心照料下,俊俊的皮膚以肉眼可見的速度迅速褪去黃色,身體指標(biāo)也恢復(fù)到基本正常。幾年來,一家人為給俊俊治病,欠了不少外債。李秋華把兒子托付給婆婆,又回到電子廠工作。
就這樣,生活歸于平靜。每次下班回到家,小俊俊總是懂事地把拖鞋放到媽媽腳下,然后把媽媽拉到沙發(fā)坐下。兒子軟萌的笑,讓李秋華疲憊了一天的心瞬間融化。
然而,好景不長。2022 年,眼見俊俊到了上學(xué)的年齡,一家人商量由奶奶帶他回濱州上小學(xué)。然而,在開學(xué)前1 個(gè)月,俊俊突然全身疼痛,頭痛欲裂。
奶奶帶他去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查,醫(yī)生說是額竇炎引起的頭疼。可住院1 個(gè)月卻沒有效果,反而越來越厲害。李秋華得知后,立馬趕回老家,帶俊俊連夜去了天津兒童醫(yī)院。
當(dāng)夜,俊俊就進(jìn)了ICU。李秋華驚慌失措,只能守在門口,然而,醫(yī)生并沒有給她確切的信息。18天,李秋華心急如焚,整個(gè)人瘦了近5 公斤。她不能吃不敢睡,過往帶著俊俊治病的經(jīng)歷還歷歷在目,她不敢想,要是再來一次,她能否承受?
終于,18 天后,俊俊出來了,卻把李秋華嚇得雙腿打戰(zhàn)。他獨(dú)自蜷縮在病床上,體重只剩16 公斤。不僅如此,他的指甲全掉了,手上、臉上全爛了,裸露在外面的皮膚也傷痕累累。醫(yī)生告訴李秋華,俊俊患了一種叫“紅細(xì)胞生成性原卟啉癥”的罕見病。
紅細(xì)胞生成性原卟啉癥的典型癥狀為光敏性疼痛,主要表現(xiàn)為肝大、黃疸、腹痛及食管靜脈破裂出血等癥狀,是一種極為罕見的罕見病。如今病情擴(kuò)散,若不及時(shí)治療,病情嚴(yán)重時(shí)可能導(dǎo)致出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥,致死率非常高。醫(yī)生建議盡快進(jìn)行肝移植橋接造血干細(xì)胞移植。
一家人再度陷入黑暗。婆婆說:“無論如何都要試試!”幾近崩潰的李秋華,因?yàn)槠牌胚@句話而感到溫暖,她覺得,家人的支持是她和俊俊最大的幸運(yùn)。
夫妻倆商量后決定,劉志朋留在天津掙錢籌集醫(yī)藥費(fèi),李秋華獨(dú)自帶俊俊轉(zhuǎn)去北京友誼醫(yī)院治療。她用租來的輪椅推著俊俊樓上樓下奔波檢查。排在長長的隊(duì)伍后面,聽著兒子痛苦的呻吟,李秋華心如刀割。
醫(yī)生說,俊俊必須要進(jìn)行肝移植了,而兒童肝移植患者的最佳供體是親屬活體肝移植,也就是說李秋華和劉志朋可以作為捐肝的供體。
劉志朋和李秋華都表示愿意給孩子捐肝。因?yàn)榭紤]到手術(shù)需要花費(fèi)好多錢,而劉志朋需要扛起家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),李秋華決定由自己來捐獻(xiàn)。
然而,在法律上,李秋華捐肝需要直系親屬同意,家中戶口本上所有人都要簽字。可李秋華爸爸是集體戶口,捐獻(xiàn)程序上有一定的麻煩,需要時(shí)間去解決。
可俊俊的病情危在旦夕,李秋華一天都不想等下去。畢竟多等一天,俊俊就多一分危險(xiǎn)!好在李秋華多方求助,浙江醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院在得知他們的具體情況后,主動(dòng)幫助他們簡化了程序。
于是,李秋華以最快的速度帶俊俊轉(zhuǎn)院到杭州。在醫(yī)院,經(jīng)過配型,李秋華符合捐獻(xiàn)條件。醫(yī)院安排知名專家梁延波主任親自為俊俊做肝移植手術(shù)。
然而,移植手術(shù)費(fèi)用對李秋華一家來說是個(gè)天文數(shù)字。李秋華和劉志朋分頭給親戚朋友打電話借錢,又在網(wǎng)絡(luò)上為俊俊籌集手術(shù)費(fèi)。很多人被李秋華的母愛打動(dòng),紛紛獻(xiàn)出愛心,最終幫李秋華湊夠了換肝手術(shù)費(fèi)。
于是,2022 年11 月1 日,李秋華和俊俊同時(shí)躺在了手術(shù)床上。當(dāng)天,劉志朋哭得泣不成聲,完全無法在手術(shù)同意書上簽字。最后,還是李秋華為自己簽下了“生死狀”。她對醫(yī)生說:“接下來所有的簽名都由我來!”
之后,李秋華和兒子分別進(jìn)了手術(shù)室。數(shù)個(gè)小時(shí)之后,李秋華終于緩緩睜開了眼睛,手術(shù)已經(jīng)順利完成。醫(yī)生告訴她,她的250 克肝臟已經(jīng)在俊俊體內(nèi)了,母子平安。
術(shù)后,俊俊在13 樓病房,李秋華卻在14 樓病房,見不到兒子。在她再三請求下,醫(yī)生同意她搬到俊俊同一樓層的病房。她纏著厚厚的繃帶挪到兒子病房外,透過玻璃看俊俊熟睡著,哭了,又笑了。
然而,肝移植手術(shù)后,俊俊肝功能一直不穩(wěn)定,緊接著必須給俊俊換骨髓。當(dāng)時(shí),家里所有人都愿意為俊俊捐骨髓,可醫(yī)生卻說,因?yàn)榫韪斡玫氖菋寢尩墓w,那么造血干細(xì)胞移植最好也是媽媽,這樣以后俊俊可以停止服用抗排異的藥物,否則孩子要吃一輩子藥。聞此,李秋華當(dāng)即下定決心,篤定道:“那就我來吧。”
李秋華的媽媽哭著說:“你已經(jīng)遭了那么大罪,現(xiàn)如今還要你來捐骨髓,萬一傷了你的身體,將來誰照顧兩個(gè)孩子?”可李秋華義無反顧。
不僅如此,李秋華顧不上休息,又開始緊鑼密鼓地籌錢。當(dāng)時(shí),能借的錢都已經(jīng)借了,實(shí)在是沒了辦法。最后,李秋華只能選擇賣房。她和家里人相商后,將天津和老家的房子都掛到了中介。
12 歲的大女兒得知媽媽要將房子賣掉,哭著給媽媽打電話:“媽媽,您為什么要賣掉房子?那間粉紅色的公主房,我一天都沒有住過。”
李秋華也很傷感。這幾年,她一心撲在兒子身上,幾乎完全忽略了女兒,可女兒卻很懂事,從未抱怨過,學(xué)習(xí)成績也很好。
李秋華對女兒說:“弟弟不是病了嗎?等弟弟的病好了,我們就可以回家和你團(tuán)圓,只要我們一家人在一起就可以了。”女兒跟媽媽賭著氣,流著淚掛了電話。
沒想到,第二天一早,女兒再次打來視頻電話,說要看看弟弟。李秋華把手機(jī)給了俊俊,姐弟倆隔著屏幕聊著天,親親熱熱,女兒似乎早已忘記了昨天的不快。李秋華還聽到姐姐對弟弟說:“俊俊,你要快點(diǎn)好起來,回來我們一起上學(xué)一起玩兒。”這溫馨的一幕讓李秋華再次淚目。
轉(zhuǎn)眼到了2023 年4 月12 日,俊俊的身體指標(biāo)終于可以做骨髓移植手術(shù)了。李秋華再次換上病號服,簽字后被推進(jìn)無菌艙。
好在手術(shù)很成功,經(jīng)過1 個(gè)多月的治療,俊俊身體各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)到正常范圍。5 月底,俊俊成功出艙,對等在病房外的媽媽展露了笑容,李秋華向他豎起了大拇指。俊俊也因此成為國內(nèi)首例卟啉病肝合并造血干細(xì)胞移植患者。
如今,他們依然在杭州做后期治療,劉志朋雖然不舍,但還是獨(dú)自回到老家。工作之余,他想注冊網(wǎng)約車,晚上加班掙外快,盡快還債。懂事的俊俊對媽媽說:“媽媽,是您給了我兩次生命。等將來,我長成一棵大樹,一定會為您、為我們家遮擋風(fēng)雨!”