孔子的苦旅

◎ 李 慧

孔子在拜別老子20 年后，開始了驚人的長途跋涉。他在外面行走了整整14 年，從55歲一直走到68 歲。

這14 年的行走，有一些學生陪著，他沿途講的話，被學生們記下來了。他很想讓當時各個諸侯邦國的統治者聽這些話，但他們不聽，卻被后來人聽到了，也被世界上很多人聽到了。古往今來，世界各地很多人，通過孔子的那些言說來認識中華文化。這14 年，他似乎沒有走出他期望的結果。

他的這次漫長出走，歷史上稱為“周游列國”，當時所謂的“列國”，都是一些地方性的諸侯邦國，一個個獨立的政治實體和軍事實體，除了征服和聯盟，誰也管不了誰。孔子想讓他們在精神文化上取得一些共同語言，但沒有成功。

孔子這次上路有點匆忙。原先他在魯國一心想做一個施行仁政的實驗，自己也掌握過一部分權力，但實在沖破不了頑固的政治架構，最后被魯國的貴族拋棄了。他以前也對鄰近的齊國抱有希望，但齊國有浩大開闊的政治理念，那個小個子宰相晏嬰，就不太接受孔子的那一套，于是孔子就去了衛國。

衛國的君主衛靈公很快接見了他，問他在魯國拿多少俸祿?？鬃踊卮鸷?，衛靈公就說，按照同樣的數字給予。這聽起來很爽快，但孔子遠道而來，難道是為了來拿俸祿的嗎？當時的孔子一直等待衛靈公來問政。但這樣的機會始終沒有出現，反倒是一個突發的政治案件，牽涉到孔子認識的一個人，孔子面臨危險，只能倉皇離開。

后來，孔子在別的邦國遇到的問題，大都是這樣。一開始都表示歡迎他，也提供一些生活物資，卻誰也不聽他的政治主張。因此，孔子一次次抱著希望而去，又一次次頹然失望而走。

有一次從陳國到蔡國，孔子和學生半路上不小心陷入了戰場，他們已經7 天沒有吃飯了，孔子看了大家一眼，問：我們不是犀牛，也不是老虎，為什么總是徘徊在曠野？

這個問題有一種悲涼的詩意。學生子貢回答老師的問題說：也許我們的理想太高，老師能不能放低一點？孔子說：不能為了別人的接受而降低了自己的志向。

學生顏回說：老師理想高，別人不相容，這才顯出君子本色。如果我們的學說不完善，那是我們的恥辱；如果我們的學說完善卻仍然不被別人接受，那是別人的恥辱！孔子對顏回的回答最滿意。他笑了。逗趣地說：“你這顏家后生啊，什么時候賺了錢，我來給你管賬?！?/p>

孔子對我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調”——至善寬厚、優雅快樂，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿魅力。

然而，太陽總要西沉，黃昏時到的西風有點凄涼?？鬃咏Y束了14 年的苦旅回到故鄉，已經68 歲了。妻子已經在一年前去世?？鬃幼詮?5 歲那年開始遠行，再也沒見過妻子。這位在世間不斷宣講倫理之道的男子，此刻顫顫巍巍地肅立在妻子墓前：老夫不知所言，吾妻……

70 歲時，他的獨生子孔鯉也去世了。白發人送黑發人，孔子悚然驚悸。他讓人們真正懂得了家，而他的家卻在他腳下，碎了。此時老人的親人，只剩下了學生。71 歲時，他最喜愛的顏回去世了。他老淚縱橫，連聲呼喊：“天喪予！天喪予！”老天要我的命啊！老天要我的命！72 歲，對他忠心耿耿的學生子路也去世了。子路死得很英勇，很慘烈。幾乎同時，另一位他很看重的學生冉耕也去世了。

孔子在這不斷的死訊中，一直拼命忙碌。前來求學的學生越來越多，他還在大規模整理“六經”，尤其是《春秋》他耗力最多，這是一部編年史，從此確定了后來中國史學的一種重要編寫模式。他在這部書里表達了正名分、大一統、天命論、尊王攘夷等一系列社會歷史觀念，深刻地影響了后世。

有一天，他聽說有人在西邊獵到了麟，頓時怦然心動，覺得這似乎包含著一種“天命”的信息，說道：“吾道窮矣?！彪S即他在《春秋》中記下“西狩獲麟”。又是西方！他又一次抬起頭來，看著西邊。天命仍然從那里過來，從盤庚遠去的地方，從老子消失的地方，古道西風，西風古道。

漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟，疾病接踵而來，他知道大限已近。那天他想唱幾句，開口一試，聲音有點顫抖，但仍然渾厚。他拖著長長的尾音唱出三句：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”唱過之后7 天，這座泰山真的倒了。

千里古道，萬丈西風，頃刻濃縮到了他臥榻前那雙麻履之下。這雙鞋子走出的路，后來成為很多很多人的路，成為全人類最大族群都認識的路。

（魯言摘自《貴州日報》2023 年8 月11 日/圖 槿喑）