父親的花園

◎ 侯發山

起初，我以為父親會把后院開辟成小菜園，便沒多加干涉，任由他折騰。這也是母親去世后，父親愿意到我家來提出的條件：房子換成一樓，且帶有后院。我每天早出晚歸上班下班，沒有到后院去過。大約半年后，那天是個周末，我難得休息一天，早餐的時候，不見父親，隨口問道：“爸呢？”妻子說：“他吃過了，去了后院?！背粤T飯，我來到后院，發現后院已經成了小花園。

花園有六十多平方米，不算很大，但在城里夠可以的了。已經有不少花卉綻放，競相報告著春的訊息：海棠花紅中泛白，花朵的形狀有點像小雨傘，微風吹來，像一個個傘舞者。山茶花如同它的名字一樣，花朵不是很大，色彩也不艷麗，優雅恬靜。有兩株牡丹花，每株開有四五朵，紅艷艷的，濃烈不失富貴。院子的西邊，靠墻一溜種的是紫荊花，枝干沒有葉子，玫紅色的花朵簇擁在老枝上，像被膠水黏在上邊的蝴蝶，想飛也飛不走……正在澆水的父親放下水壺，指點著他的小花園，得意地說：“過上一年半載，一年四季都有花開，夏天有向日葵、茉莉花；秋天有菊花、鳳仙花；冬天有蠟梅……”父親種的花多且雜，有喬木，也有灌木，有藤本，也有草本?？吹贸?，父親不是隨隨便便種的，是經過一番規劃的，高低錯落，層次參差，四季有景，富于變化。我下意識嗅了下鼻子，一股馥郁的花香沁入我的肺腑，一下子有了精氣神。我暗暗觀察父親，發現他的精神狀態已經恢復到了正常。母親去世后，父親有好長一段時間都不在狀態，這也是我堅持要把父親接來的原因。

晚上談到父親的小花園時，妻子說：“咱左邊的鄰居，人家后院有柿樹、棗樹、石榴樹，還有個小菜園，平時吃菜都不用上超市……”妻子看似沒有抱怨，其實也是在抱怨父親。我對妻子說：“你知道咱媽叫什么？”妻子愣了一下，說：“我只知道她姓梅?！薄懊坊ㄏ?。”接下來我解釋道，“我也是今天才明白，侍弄這個花園，可能是爸對媽最好的懷念，看著這些花，仿佛媽并沒遠去?！逼拮幽樇t了，忙說：“對不起，是我誤會了爸?！?/p>

只要我在家，我發現，父親除了吃飯睡覺，剩下的時間都泡在花園里，沒有其他選項。澆水、施肥、打藥、松土等等，總有干不完的活兒。好像花園就是他的Wi-Fi，一下子就把他激活了。因為工作上的事跟領導鬧別扭，這天我請假休息，走進父親的花園。父親正在小憩，坐在花叢中，看看這個，瞧瞧那個。他覺察到我的到來，絲毫不掩飾他眼神中的愛憐，說：“這些花有著不同的花語，紫荊花是團結友愛，海棠花是珍惜美好，山茶花代表高風亮節，牡丹寓意繁榮昌盛……”聽著父親的話，看著眼前的花，我突然覺得花園是那么漂亮，好看得都讓我想哭，連疙疙瘩瘩的心情都蕩平了。

我所在的小區，人員構成比較復雜，有鄉下來的打工者，有政府官員，有經商的，三教九流，啥人都有。因此小糾紛不斷，若是開著窗戶，除了炒菜聲，還能聽到吵架的聲音，110 也時常光顧，有時打起來打傷了還得叫120。社區主任很是頭疼，聯合物業，成立了業主委員會。父親是退休教師，中共黨員，有文化，被推選為業主委員會主任。發表就職演說的時候，我沒在場，不知道他都說了什么。反正沒過幾天，我家后院的院墻拆除了，父親允許小區的任何人出入他的花園。兩天后，三樓西戶把他家的兩盆長壽花搬到了父親的花園。第四天，五樓東戶把他養的文竹搬了下來……父親小花園的花的種類越來越多，平時賞花的人也接二連三。半年后，我家西邊的鄰居也把他家的菜園改成了花園，與我家的花園連為一體。

一年后，我所在的小區被評為“文明樓院”。有記者來探訪，大家一致說都是父親的功勞。父親說：“是花園的功勞。”記者想了半天，把花園起名為“共享花園”。父親執拗地說：“還是‘和諧花園’好聽一些?！睂α耍覀兡莻€小區叫“和諧小區”。

（馬谷天摘自《文藝報》2023 年8 月9 日/圖 槿喑）