回到寂靜

草予

海棠花落了，搽上的胭脂被誰揩去了，墜了一地粉屑。梔子花也落了，沐過的月光被誰取走了，留下焦黃的灼傷。粉百合也落了，晚霞沒飛走，它被什么絆倒，跌落在地，碎成一瓣瓣的。

我的陽臺，就這樣結束了此起彼伏的短暫歡呼，回到了漫長的寂靜的綠里。一歲一花期，只有等來年了。

寂靜，是植物的常態。有花盛開，不過是在這寂靜中濺出一點水花，跟流年打了一個美麗的招呼。漣漪易散，水花開不了多久。招呼打完，不便僵在那里，揮起的手總要放下來，浮在臉上的笑容總要收起來，于是，花謝之后又回到寂靜中。

綠，就是這寂靜。

還有寂靜到底的植物，藤不開花，藻不開花，蕨不開花。它們保持徹頭徹尾的沉默。竹也不輕易開花，一開便似煙花，剎那的最后的絢爛。不知它們看到“繁花似錦”一詞，會不會心動，會不會眼紅？

回答，還是寂靜，還是綠。不開就不開，繁花是別人的事，跟自己有什么關系呢。

那筆賬是給人算的：都說人生百年，其實活到七十已是古稀，那三十年常常擔著一個虛數。少小十歲，糊里糊涂，老病十載，也糊里糊涂，掐頭去尾，人生不過半百。這期間，黑夜又去一半。不如意種種，千斤擔樁樁，好時光能有幾把？

好時光，就是人生路上開放的花呀。

植物呢，百年千年也是有的，可都綠著生，綠著老，一件綠衫穿到天荒地老，綠到義無反顧。它們有的也會開花，曇花一現，或者朝花夕拾，或者花開四季，五光十色。花期有長有短，平均起來，春夏秋冬三百六十日，有花的日子大抵只能掛零。姹紫嫣紅熱鬧一陣子，好像就是為了給這一年的綠壓軸。繁榮過去，還是要回到那來日方長的寂靜的綠里。

沒有四時不謝之花，萬紫千紅從頭到尾，只因它們輪流登場。

草木都需要綠。綠把陽光、雨露、空氣，翻譯成生長。每片寂靜的綠葉里，植物都在拼命生長。對植物而言，開花、結果都是大事，非拼盡全力不可，往往元氣大傷。想到綠葉，就有了底氣。綠葉在背后悄悄打點，暗暗調養，不知疲倦，傷筋動骨的心就這樣又活了。綠勃勃的，一年又一年。

綠是自我滋養的過程，一片寂靜，看不出什么動靜，也吸引不了多少注意。可是花也好，果也好，都仗著綠葉撐腰。春華秋實的熱鬧，全是綠的寂靜捧出來的。

寂靜，也是所有生命的底子。

夏天，我的陽臺綠得更認真了，一種埋頭苦綠的傻氣。突然想到靜水流深。生命的深，來自寂靜的犒賞。

（編輯 高倩/圖 雨田）