伊人的蒹葭

章銅勝

寫下“蒹葭”兩個字的時候，我首先想到的不是那首《蒹葭》，而是老家村東湖圩之間的連片蘆葦。春天的蘆芽，如一柄柄紫劍，刺向青藍的天空，打破了久違的寂寞；夏天青色的蘆葦，茂盛茁壯，似水邊的青紗帳；而到了深秋，成片的蘆葦更像一幅畫、一首詩，或是水鄉人的一種情結。青色的蘆葦與白色的蘆花，用最簡單的配色調和秋天的蕭瑟與落寞，讓我對家鄉的深秋，多了一層美學意義上的理解與懷念。

近些年，園林或是濕地旁，栽植了一些芒草。秋天，芒草開的花，有點像是蘆花，但芒草畢竟是草，矮小且叢生，沒有蘆葦的大氣，還是柔弱了一些。芒草原是熱帶和亞熱帶的植物，現在我所在的地方也有栽植，大概是見得少的緣故吧，我并不太喜歡它們。林清玄在《飛入芒花》里寫，夏夜聽母親講故事，突然看見狗追逐著跑進芒花里，驚得“棲在芒花里無數的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了”。那樣的情形，雖然未曾經歷，但仍然會感受到它的美。可能還是受到《蒹葭》一詩的影響，我心中的蒹葭蒼蒼，一直是獨屬于伊人的。伊人是誰，我也說不清楚，但這樣的概念很模糊，很固執，也是很美的。我對美的認識有固執的己見，因為那種先入為主的詩意，在新的意象形成之前，就已經無法擺脫了。

從少年到青年那段時期，我非常喜歡看深秋的蘆葦。蘆花白了的時候，鄉村最忙碌的季節已經過去了，那是一段難得的秋閑時光。蘆葦的葉子還是青色的，蘆花剛剛吐白，還沒有到收割的時候。而此時，收獲后的田野，一片狼藉，圩埂上的蘆葦卻愈發精神起來，青與白，像是一位江南的書生，衣袂飄飛，很容易讓人聯想到那個久遠的年代，想到那個年代里在水一方的所謂伊人，她或他站在蒹葭蒼蒼的背景里，詩意盈盈地向我們走來。這樣的審美意象，給了我一個夢，一個與伊人、蒹葭有關的夢，它那樣美，那樣讓人迷戀。

長江岸邊的蘆葦，是野生的，生得稀疏隨意，沒有人管它們，到了冬天，它們依然立于江畔，迎風冒雪，也迎來送往。年少時，我喜歡去外公家，外公的家就住在長江的大堤之下。從外公家到長江的江堤上，步行只需五分鐘。深秋或是冬天，我去外公家時，總喜歡一個人到江堤上去，并沿著江堤順江流而下，往前走好一段路，一路上看落了葉的垂柳，看江邊的人家，更多的是看江畔的蘆葦。蘆葦的稈和葉已經枯黃，原本雪白的蘆花，已經變得灰白，被風吹落了不少。在寒冷蕭瑟的風里，能看見它們抖動的樣子，也能聽見它們的葉子所發出的嘩嘩聲響，有幾根蘆葦已經折斷了，可我依然喜歡看著它們，即使是一株落魄的蘆葦，即使伊人已經不知所在了，可它們那遙遠的詩意還在呀。

在江邊看蘆葦的時候，也常遇見江堤上的行人，有的是趕往渡口的，有的是去往附近村莊的，可能也有像我一樣無所事事地漫步閑看的，不知道他們有沒有注意到江畔的那些蘆葦，那些站立著，在風中低吟的蘆葦，像是一位詩人，呼喚伊人，也被伊人呼喚。

我喜歡霜后的江邊，江水浩蕩，一片青灰色，堤岸茫茫，岸上蘆葦蒼黃，蘆花灰白。此時天上有云，或是淺淡白云，或是灰白陰云；江邊有風，或輕風如縷，或寒風如號；岸上有人，或還鄉，或遠行，在來往的行人中，我不知道誰是伊人，誰會想起伊人的蒹葭，誰還會還給我們蒹葭蒼蒼的詩意和遠意。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）