何時成了老家客

李曉

中秋節那天，山梁上飄浮著母乳般的薄霧，薄霧中夾雜著蠶絲一樣的毛毛細雨。

我陪同老武坐在山梁上，他剛從天津回來。他這次回來，是來老家過中秋，老武很看重一年之中這個秋天的節日，大地清朗，月光浩渺，這正是游子歸鄉的季節。

我看見了老武夢幻般的眼神。他起身，張大嘴，讓細雨落入舌尖，卷卷舌頭吞下。這老家天空中落下的雨水，有著大地草木的氣息。

我和老武走上山岡，在黑壓壓的松柏樹間穿梭，天光黯淡下來，兩個瘦弱的墳墓前，雜草瘋長，那是老武父母的墓。老武把家鄉的老月餅放在父母墓前，父親生前愛酒，他把從天津帶回的一瓶酒打開，倒入碗里放在墓前，嘴里喃喃，爸，我回來陪你喝幾口，一起過中秋。

松風陣陣，老武撲向一棵老松樹抱住，樹身是鎧甲一樣的樹皮。老武說，總感覺風聲里，有祖先們的腳步聲。

我和老武站在他家老屋前。老屋頑強地聳立了40多年，石頭墻身，但檁上青瓦早已不知去向，倒是有青草立于檁上在風中飄動，煙熏火燎的墻上，苔蘚斑斑。這老房子，是父親和幫忙的鄉鄰們抬回大青石作為墻身，漢子們抬石頭時那“嘿呀嘿呀嘿呀”的號子聲，還響徹在老武的記憶里。那年，父親把勒緊褲腰帶的全部積蓄都用來建房子了。他記得父親當年說過的話：“兒啊，這房子是給你今后娶媳婦用的，也不能在村里人面前丟面子，爸就這點能耐了。”老武是家中長子，下面還有兩個妹妹。父親想，今后老得不能動彈身子了，就跟兒子在這房子里養老。

3年后的夏天，老武考上了天津一所大學，大喜的父親似乎又有些失望，暗暗嘆息一聲，這房子，兒子今后安家派不上用場了。為慶祝兒子考上大學，父親殺了雞鴨款待鄉人，鄉里的鄉長也帶了禮物前來祝賀，酒意微醺的鄉長去給老武的父親敬酒，爽快表示，等你家小武大學畢業后，也可以回鄉當鄉長，鄉里確實需要家鄉人才。父親大驚，頭直搖，使不得，使不得。

后來，老武的兩個妹妹，也分別考上一所本科大學和一所專科學校。村里人常來老武家房前轉悠，東瞅瞅西看看，村人形成一致看法，老武家這房子，風水好，出人才。

老武大學畢業后，在天津安家立業。父親73歲那年，老武親自回家接父母去了一趟天津，但住了不到一個月，父親母親就神情懨懨的了，如鄉下移栽到城里的樹，水土不服，根須總是沒能往深里扎。老武只好把父母親送回了老家。兩年后，父親患喉癌而去，父親去了3年，母親緊隨而去，他們在松林坡里再次結伴長眠。

父親母親走了，老家的房子，沒了煙火的升騰，老得比人還快。有一年秋天，老武的兩個妹妹給他打去電話說，老家的一個堂叔，想出錢把老房子的地基買了，在那里建新房。老武一口拒絕了，老房子留著，總有一個念想啊。

老房子孤獨地佇立在山坳里，如打下的一個陳舊補丁，它茍延殘喘存活于世的意義到底何在？老武也這樣問過自己。但心里的糾結過后，老武依然堅定了自己的想法，回老家，還能看上一眼老房子，老房子里一家人生活的場景，又被喚醒了。這樣的喚醒，是對心房的撫慰。

中秋那天中午，做了滿滿一大桌鄉里土菜招待老武的，就是那想買老武家老宅基地的堂叔，堂叔已經82歲了，他剛從城里醫院做了白內障手術回來。飯菜都是老武喜歡的兒時味道，我和老武還陪同他堂叔喝了自家泡的桑葚酒。飯后，老武給他堂叔道歉，他說：“叔啊，我沒把老房子的地基給你，是想回來時還能看上一眼，我原來想等自己老了，還能回來住，把房子在那里再建一建，不過現在看來是不太可能了。”堂叔說，他現在也不想建房子了，3個孩子早已在城里買了房子居住，只留下他和老武的嬸娘在老家陪守著村子。

老武和我商量后，決定在他堂叔家住一晚。中秋夜里，霧沉沉，一輪明月沒有如約而來，升起在一個游子的眼里。半夜，村子里有幾聲狗吠響起，老武披衣起床。漆黑夜色里的山巒田園，彌漫著秋收后的醇香。老武在微信里發了一條朋友圈，他說，回到沒了父母的老家，自己恍然成了他鄉客人。

我早晨起來，在老武的朋友圈里留言：武哥，我們都已成了老家客。

上午，老武與堂叔道別，硬塞給他衣服口袋里2000元錢。堂叔突然滿眼是淚，聲音哽咽：“侄兒啊，你我叔侄一場，現在是見一面少一面了。”老武上前，擁抱了佝僂著身子的堂叔。

村口一頭老水牛，正在抬頭舔梧桐樹上的露水，見了老武，呆萌的老水牛，給老武投來深井一般的幽藍目光。老武給它打了一個道別手勢，老水牛“哞哞哞”叫出聲，似在回應老武。故鄉萬物有靈，老武感嘆說。

晚上，老武在城里接受了兩個妹妹全家的宴請。席間，老武與兩個妹妹邊吃邊聊，外甥們沒有想象中的親熱，只顧埋頭刷手機。飯后，老武沒去妹妹家住，自己一個人去住了賓館，他再次感覺成了這個故鄉的客人。在賓館的夢里，父親母親都來看他了，老母親好像輕輕責怪了他一句：“兒啊，我們不在人世了，你還是要到妹妹家住啊。”

（編輯 高倩/圖 槿喑）