千磚萬瓦窯

陳焰

秦磚漢瓦，顧名思義就是秦代的磚頭好、漢代的瓦當好。民間建房造屋的青磚青瓦雖說質(zhì)地沒有那么優(yōu)良，也沒有那么好看的圖飾紋樣，但制作過程應該差不多，都是將泥坯放到特制的窯里燒出來的。我外公家的房子建于清代，我小時候他家房子還沒損壞，雕梁畫棟的，燒制后經(jīng)過打磨的墻磚，磨刀石一樣光滑，磚上刻有云形圖案，如此精益求精，除了有錢，還必須有一個不浮躁的社會大環(huán)境。我多次扮磚造屋，磚瓦就做得粗糙許多，不僅磚尺寸大了許多，更談不上圖飾。物質(zhì)匱乏的年代，蓋房就只為有一個遮風避雨的窩。

一

我居住在湘北一個小山村里，祖上留下一棟房子，到我父輩，兄弟幾個每人只分得一間。有了我兄弟后，父母扮磚燒窯又做了一間。一九五八年，糧食鍋碗犁耙無償歸公，房屋也歸了公，村子里的人全部分遷到附近兩個村莊居住吃公共食堂。說是“陳磚頭當大糞”，隊長一聲令下，我父母做的那間房就被拆了，泥磚倒進田里，火磚和瓦挑到鄰村做了公共廁所。

一九六○年底散食堂，大家依舊回到原來的住所。那年我十五歲，輟學回了家，下面兩個八歲的雙胞胎弟弟，一家五口只有一間房。父親只好在堂屋樓上開個行鋪，我就睡在三叔房里。第二年環(huán)境寬松了些，可以開墾小片荒地種菜，可以喂雞養(yǎng)豬，可以做點小生意，大家慢慢恢復了些元氣。父親和我商量，扮點磚，把拆掉的那間房再做起來。收了中稻有了口糧，屋場里幾個缺房戶合伙開了個泥塘扮磚。以前扮磚燒窯請外地師傅，這次大家自己干，也省了請人的嚼用。我負責捏掿坨，還學會了掌架扮磚，開始我一天能扮一千三四百塊，后來一天能扮千七八。

那年冬天雨雪多，沒法打窯，如果等到春雨來時，泥磚就會變回一堆爛泥。鄰村金華叔待人和善，我去借他的窯燒磚，他將自己的一窯青磚先換給我，說等我的磚燒好了再還給他，我就可以一擔泥磚送去，帶回一擔燒磚，這樣就節(jié)省不少工夫。趁著春節(jié)農(nóng)閑，我兩個姐夫也來幫忙，與父親和我四個人挑了三天，總算一窯泥磚送去，一千多塊火磚挑了回來。一塊磚十斤左右，我一擔挑八塊。二姐夫長年挖長石煉起了勁，一擔能挑二三百斤。接著又挑了五六十擔窯柴。

窯是千磚萬瓦窯，意思是燒一窯磚能燒一千塊左右，燒瓦能燒一萬片左右，也可以半窯磚半窯瓦燒，磚裝下面，瓦裝上面。裝窯是門技術(shù)活，磚交錯著裝才能最大面積接受火煉，裝密了不透火，疏了浪費空間劃不來，而且下面磚之間的空隙要寬松一點，上面緊密一點，因為火往上沖，上面火力比下面大。我請人剛裝好窯，接連下了兩天雨，等天晴才起火燒窯。連軸轉(zhuǎn)的強體力勞動，年過半百身量不大的父親明顯體力不支了，只能幫著搬點柴到窯門口，下半夜柴都搬不動了。第二天元宵節(jié)，一早又下起了雨夾雪，我頭上的帽子往下滴水，衣服也濕了，胸前烤著火直冒熱氣，背上又冰涼的，只好給火膛送一抱柴后，又轉(zhuǎn)身烤后背。就這樣堅持了二十多個小時，終于燒下了腳，好了。

窯燒得順利，一般二十個小時左右就燒好了，燒了差不多一半時間，從天心往窯里看，磚燒紅了，還帶著白色光閃閃的邊，就要一步步封天心了。天心是窯頂偏后留的約一尺多點見方的孔，上大下小像個漏斗。封天心的三塊磚在裝窯后就按天心大小削好，放在窯頂備用。封天心時從后往中間一塊一塊封，不能一次封死，要留一點縫帶火往上跑。當封天心的磚也燒到一定程度，火苗從磚縫里躥出兩尺多高了，就用踩熟的泥巴將其密封。

天心關(guān)好后，煙囪的煙明顯由帶有水汽的白煙慢慢變成黑煙，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)往外吐。當煙能點燃稻草時，就把煙囪口關(guān)小，關(guān)到三寸左右，把火氣往下壓。不能全關(guān)了，否則火從火門口一竄就出來了。當黑煙慢慢變成青煙，磚就快燒好了，這時從火門口望進去，窯里面的火燒得旺旺的，像紅色的鐵水一般，便可以開始封窯。

封窯必須兩個人：一個人攪窯，用木棍攪火膛里的柴火，讓燃燒的木柴全部變成小炭渣；同時另一個人在窯頂立即把三個煙囪關(guān)好，用泥糊起來，防止泄火，因為下面火勢一小，上面不及時關(guān)煙囪，火力會嗖的一下從煙囪跑掉，就會導致窯內(nèi)火力不足致使磚不成熟。煙囪一關(guān)好，就快速用磚封火門。火門一塊磚寬，三塊磚高，封好后，再用加灰拌好的泥巴將窯門封死，加了灰的泥巴不開裂，熱氣就不會外泄。

封窯后，我去金華叔家換上干衣服。吃過中飯，雨雪也停了，又與父親挑了幾十擔窯田水。封窯后要往里灌水，灌水了磚才轉(zhuǎn)釉，不灌水就是紅磚。一般燒四十擔柴，灌三十擔水，依此類推。窯頂四周像稻田一樣起了土坎圍起來，灌水必須從窯田慢慢往下浸。不能直灌，灌急了灌多了會傷水，磚會碎。灌少了，又不會轉(zhuǎn)釉成青磚，而是紅磚。

皇天不負苦心人，隔一天開窯門一看，清一色的青磚好貨。我把火膛里的炭渣鏟出來，再去開煙囪和天心。這里也有個講究，不能先開煙囪和天心，否則火膛里的炭渣會復燃，已經(jīng)轉(zhuǎn)釉的青磚又會被燒成紅色。待到第二天窯內(nèi)冷卻了出窯，把磚堆好還給了金華叔，金華叔也很滿意。

正月一過，就請人在五八年拆掉的那間房子的原地基上做起了一間房，瓦也沒有，蓋的茅草。

我能掌架扮磚了，后來別人家扮磚就請我?guī)兔Γ艺门c他們換工。我就像燕子銜泥，一點點準備木料，陸陸續(xù)續(xù)與人換工做了一張梨木書桌、一張株木拔步床和一個大衣柜。十八歲生日那天晚上，我睡在自己做的房、請人做的床上，想起已經(jīng)有了三件像樣的家具，心里真是樂滋滋的。

二

一九六七年，我已經(jīng)結(jié)婚生子，妻子又懷上了二胎。一間房不夠用，屋后搭一個小灶，刮風下雨就沒法做飯。增加住房迫在眉睫，可是既無余糧，又無余錢，無法動手。中秋節(jié)去岳母家拜節(jié)，聽我說想做房子，老人連忙去打了一籮谷，第二天我挑著三十多斤米和一籮筐干紅薯絲回家，就開始打堤腳開塘踩泥，扮了四天磚，七千多塊。

我摸索著自己打窯，因為沒有經(jīng)驗，打窯的地方水汽太重，剛做好，接著下雨就垮了。

新化縣陳師傅三人在鄰村做瓦，我就去請他們幫忙。上世紀六七十年代，經(jīng)常有新化、汨羅的師傅在我們這里扮磚燒窯，他們打的窯一窯能燒二千五百塊磚兩萬多片瓦。但無論窯大窯小，式樣是一樣的，就像如今的電飯煲，只是按比例放大或縮小而已。

陳師傅幫我選址在七寸咀上，這里有高墈，當風，土層厚土質(zhì)好。在有一定高度的墈上挖窯比在平地建窯牢固，還節(jié)約工程成本。當風的地方開窯門好理解，俗話說“因風吹火，用力不多”。我也得到了一些經(jīng)驗：在不積水的地方打窯，地下水少，容易燒，省柴火。否則就算窯打成功了，也不省柴火，遇上久雨，土坯磚受潮損基腳，窯還是會垮。但沙礫石土不行，封窯灌窯田水后，因為沙礫石土過氣，窯內(nèi)的余炭和高溫會繼續(xù)把磚燒成紅磚。再者，土層不厚不堅實的地方容易遇上石頭，鑿煙囪會是個大麻煩。

窯址選好后，先將墈上的斜面整平，畫線確定開火門與煙囪的位置及其長寬等，再行開挖。窯桶和窯門可以同時起土，窯門一般二尺多點寬，門洞四尺左右高，門洞的底比窯桶的底最少要低二尺以上。窯桶豎切面呈扇形，上部寬，火門口窄。

窯桶挖好了，再鑿煙囪，沿著窯桶壁鑿出三個下面大上面小、大致半圓的槽，底部寬約二尺三四寸，比窯桶底深五寸左右。用磚砌煙囪時，在煙囪和窯桶底之間留一個洗臉盆大的口子，中間豎一塊磚做支撐，看上去像個鼻子。上面煙囪口一般七寸長，四寸五寬，一塊磚就能蓋嚴。這個煙囪的設(shè)計真正令人贊嘆，燒窯時，火往上沖，窯頂又把火力和煙氣壓下來，火氣就在窯內(nèi)循環(huán)，煙最后從窯桶底部往下鉆入煙囪再排出去。窯內(nèi)的水汽以及可能滲出的少量地下水怎么處理的呢？在窯桶底挖三寸左右深的小溝連接到煙囪，起火后，水多了會往小溝里匯聚，再流到煙囪里蒸發(fā)出去。

那個冬天，我沒有穿過一次棉衣，不是天氣不冷，每天不停地干活，出力出汗就感覺不到冷，晚上洗澡了就上床。記得窯打好的第二天要裝窯，那晚睡一覺醒來，也不知到了什么時候，看見外面亮著，有月光，就起床到對面山上挑柴，挑了三十多擔柴天才亮。又挑了十來擔，一個窯的柴差不多挑齊了家里才喊吃早飯。陳師傅三人和我父親幫忙，一上午就把窯裝好了。下午起火，磚干柴干火旺勁足，一個下午和一個晚上，窯就燒好了。第二天上午挑窯田水，下午挑窯柴，就這樣不到十天燒了三個窯。

雖然勞累卻不覺得苦，除了年輕身體扛得住，關(guān)鍵是感覺生活有奔頭。兒子一歲多了，天天追著我，我空擔去挑磚就把他抱在手里，挑磚回來就一頭少放一點磚讓他坐在里面，就這樣把兒子抱去挑來。

那些年破除迷信搞得很厲害，但人們心中依然有一些莫名的禁忌。吃飯時，陳師傅有意無意講，女人不準到窯頂上去，也不能將身子對著窯門站。燒窯的時候，我愛人帶兒子給我送飯，她自覺地站在窯的側(cè)邊，不到窯門口去。我不太信。十幾年后，我的子女漸漸長大了，房子又不夠住了，再次扮磚燒窯蓋房時，就完全不理會這一套了，我愛人不僅要幫忙裝窯出窯，我吃飯時還讓她送上幾把火。

只是有一件事回想起來至今讓人疑惑。燒第二個窯時，磚同樣干，柴同樣干，同樣是我自己燒，但燒了一天一夜，燒掉了一個半窯的柴火，仍然沒有燒下腳。沒有辦法就去請教陳師傅。陳師傅要我去搞一個雞蛋，篩點酒、沏杯茶，拿幾片黃紙和三炷香來。我照辦。他安排我到窯頂上去撿卦。他站在火門口念念有詞，插上香，跪下拜了三拜，然后脫掉腳上的馬鞍靴，往窯頂上一摔，說“圣告”，要我去驗證。圣告就是一只仰一只伏。我說是圣告，把鞋扔給他。他念了幾句又往上一扔，說“陽告”。陽告就是兩只鞋全仰著。我驗證后又扔給了他。他繼續(xù)如前，又扔上兩只鞋，說“陰告”。陰告就是兩只鞋全伏著。我驗證了，把鞋扔下去。他接著大聲說：圣告，圣上保佑；陽告，洋洋得意；陰告，陰中積福。然后又跪下拜了三拜，叫我下來再攪窯放火。說來也怪，十幾分鐘，便燒下了腳。

有人說我打窯的地方有問題。山里往往根據(jù)山形地貌取名，比如七寸咀，就是地形像一條蛇，我打窯的位置正好是蛇的七寸位。說窯打在蛇的七寸上，它逃不了就作怪。再者，旁邊不遠處是水井，按民間說法，井水也有菩薩管，叫泉水菩薩。至于到底是怎么回事，人生短短幾個春秋，所知所見何其有限，也只能胡亂猜測了。

每天要出集體工，沒有重要事情不能請假，我就利用早晚時間打地基。打地基的地方是個斜坡，斜坡最高處比地基高出三米多，這么多土要挖平，全靠鋤挖肩挑，有如愚公移山。那時候蓋房子花錢不多，用工都是親朋戚友和隊里人助工，吃的是一點紅薯絲飯，一點蘿卜白菜，炒菜的油都難以保證。糧食除當初岳母給我三十斤米，岳父后來又用紅薯絲換了兩擔谷給我。至于煙，當時流傳一首順口溜：縣里干部抽白金龍，公社干部抽喜相逢，社員抽喇叭筒。做屋的時候，我把自己種的煙曬干后切成絲，用一個大竹筒盛著，再裁一點舊書紙擱在旁邊，誰想抽煙就自己卷“喇叭筒”。

房子砌起來了，門是我自己做的。沒有瓦，蓋的冬茅，靠屋檐蓋的一排杉樹皮。臘月中旬，我和愛人帶著兒子搬到新屋。我兩個弟弟也有十六七歲了，正急需住房，我就把之前住的那間房還給了父母。

三

眼看春節(jié)來臨，家中糧食吃空了，錢更是分文無存，幸好那幾年供銷社收購檵木條，我和妻子決定去砍幾天。小年那天，生產(chǎn)隊開始放春節(jié)假，當時妻子已身懷六甲，一大早還是同我出了門。附近山上的檵木基本上砍光了，我們就到屋場靠背山的反背坡去砍。半上午，妻子先背一捆檵木回家做飯，我挑一擔直接送到離家五里路的供銷社再回來吃中飯。下午又去砍，傍晚妻子背一捆回家后做晚飯，我挑一擔送回家后，再去山上挑一擔回來。吃過晚飯，我和妻子再把檵木條送到供銷社。那時收購員也很好，拿著手電筒，端著煤油燈，幫我們過秤收購。這樣五天下來結(jié)賬，共五千五百多斤，每百斤一元一角錢，共掙了五十多元錢。

正月十六日長女出生了。年前我們從別人家得了十四斤肉，過年沒吃，留作孩子出生后辦“三朝酒”待客。可是家中僅有兩斤酒，還是用春節(jié)按戶分的酒指標買的。三朝酒那天來了幾桌客人，最少要上七斤酒，當時無處借，有錢也無處買。正一籌莫展時，一個通城賣酒的挑著一擔米酒來了，五角錢一斤，我們購了二十斤。大家都說，這孩子今后會不錯的，一出生就住新房，只愁冇酒喝，酒就送上門來了。

房子做起來了，又喜添嬌兒，我打心眼里高興。只是今日回想起來，妻子在臨盆足月之際，還與我上山砍檵木棒，確實感到內(nèi)疚。這房子后來賣給了弟弟家，弟弟把房子拆了在原址上蓋起了樓房。每一塊曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過我雙手的磚頭，拆屋時碎的碎了，沒碎的堆在屋旁邊，慢慢零落稀少不見了。過往都成云煙，漸漸無跡可尋，但是那幾間簡陋的房子不僅承載過我對生活的向往，更是承載過我一家老小無數(shù)的歡聲笑語，至今讓我追懷不已。

責任編輯：易清華