黃金 （上）

王魯彥（1901—1944），原名王衡，浙江鎮海人，20世紀20年代著名的鄉土小說作家。代表作有短篇小說集《柚子》《黃金》、中篇小說《鄉下》、長篇小說《野火》（又名《憤怒的鄉村》）等。

陳四橋雖然是一個偏僻冷靜的鄉村，四面圍著山，不通輪船，不通火車，村里的人不大往城里去，城里的人也不大到村里來。但每一家人家卻是設著無線電話的，關于村中和附近地方的消息，無論大小，他們立刻就會知道，而且，這樣的詳細，這樣的清楚，仿佛是他們自己做的一般。例如，一天清晨，桂生嬸提著一籃衣服到河邊去洗滌，走到大門口，遇見如史伯伯由一家小店里出來，一眼瞥去，看見他手中拿著一個白色的信封，她就知道如史伯伯的兒子來了信了，眼光轉到他的臉上去，看見如史伯伯低著頭一聲不響地走著，她就知道他的兒子在外面不很如意了。倘若她再叫一聲說：“如史伯伯，近來蘿菔很便宜，今天我和你去合買一擔來好不好？”如史伯伯搖一搖頭，微笑著說：“今天不買，我家里還有菜吃?！庇谑撬椭廊缡凡膬鹤幼罱鼪]有錢寄來，他家里的錢快要用完，快要……快要……了。

不到半天，這消息便會由他們自設的無線電話傳遍陳四橋，由家家戶戶的門縫里窗隙里鉆了進去，仿佛陽光似的，風似的。

的確，如史伯伯手里拿的是他兒子的信：一封不很如意的信。最近，信中說，不能寄錢來；的確，如史伯伯的錢快要用完了，快要……快要……

如史伯伯很憂郁，他一回到家里便倒在藤椅上，躺了許久，隨后便在房子里踱來踱去，苦惱地默想著。

“悔不該把這些重擔完全交給了伊明，把自己的職務辭去，現在……”他想，“現在不到二年便難以維持，便要搖動，便要撐持不來原先的門面了……悔不該——但這有什么法子想呢？我自己已是這樣的老，這樣的衰，講了話馬上就忘記，算算賬常常算錯，走路又踉踉蹌蹌，誰喜歡我去做賬房，誰喜歡我去做跑街，誰喜歡我……誰喜歡我呢？”

如史伯伯想到這里，憂郁地舉起兩手往頭上去抓，但一觸著頭發脫了頂的光滑的頭皮，他立刻就縮回了手，嘆了一口氣，這顯然是悲哀侵占了他的心，覺得自己老得不堪了。

“你總是這樣的不快樂?！比缡凡负鋈挥蓮N房里走出來，說。她還沒有像如史伯伯那么老，很有精神，一個肥胖的女人，但頭發也有幾根白了?！澳愀改噶艚o我們的只有一間破屋，一口破衣櫥，一張舊床，幾條板凳，沒有田，沒有多的屋。現在，我們已把家庭弄得安安穩穩，有了十幾畝田，有了幾間新屋，一切應用的東西都有，不必再向人家去借，只有人家向我們借，兒子讀書知禮，又很勤苦—弄到這步田地，也夠滿意了，你還是這樣憂郁的做什么！”

“我沒有什么不滿意，”如史伯伯假裝出笑容，說，“也沒有什么不快樂，只是在外面做事慣了，有吃有笑有看，住在家里冷清清的，沒有趣味，所以常常想，最好是再出去做幾年事，而且，兒子書雖然讀了多年，畢竟年紀還輕，我不妨再幫他幾年。”

“你總是這樣的想法，兒子夠能干了，放心吧。哦，我昨晚做了一個夢，忘記告訴你了，我看見伊明戴了一頂五光十色的帽子，搖搖擺擺地走進門來，后面七八個人抬著一口沉重的棺材，我嚇了一跳，醒來了。但是醒后一想，這是一個好夢：伊明戴著五光十色的帽子，一定是做了官了；沉重的棺材，明明就是做官得來的大財。這幾天，伊明一定有銀信寄到的了?！比缡凡刚f著，不知不覺地眉飛目舞地歡喜起來。

聽了這個，如史伯伯的臉上也現出了一陣微笑，他相信這帽子確是官帽，棺材確是財。但忽然想到剛才接得的信，不由得又憂郁起來，臉上的笑容又飛散了。

“這幾天一定有錢寄到的，這是一個好夢?！彼置銖娧b出笑容，說。

剛才接到了兒子一封信，他沒有告訴她。

第二天午后，如史伯母坐在家里寂寞不過，便走到阿彩嬸家里去。阿彩嬸平日和她最談得來，時常來往，她們兩家在陳四橋都算是第二等的人家。但今天不知怎的，如史伯母一進門，便覺得有點異樣：那時阿彩嬸正側面地立在弄子那一頭，忽然轉過身去，往里走了。

“阿彩嬸，午飯吃過嗎？”如史伯母叫著說。

阿彩嬸很慢很慢地轉過頭來，說：“啊，原來是如史伯母，你坐一坐，我到里間去去就來?！闭f著就進去了。

如史伯母是一個聰明人，她立刻又感到了一種異樣：阿彩嬸平日看見她來了，總是搬凳拿茶，嘻嘻哈哈地說個不休，做衣的時候，放下針線，吃飯的時候，放下碗筷，今天只隔幾步路側著面立著，竟會不曾看見，喊她時，她只掉過頭來，說你坐一坐就走了進去，這顯然是對她冷淡了。

她悶悶地獨自坐了約莫十五分鐘，阿彩嬸才從里面慢慢地走了出來。

“真該死！他平信也不來，銀信也不來，家里的錢快要用完了也不管！”阿彩嬸劈頭就是這樣說，“他們男子都是這樣，一出門，便任你是父親母親，老婆子女，都丟開了?！?/p>

“不要著急，阿彩叔不是這樣一個人?！比缡凡赴参恐f。但同時，她又覺得奇怪了：十天以前，阿彩嬸曾親自對她說過，她還有五百元錢存在裕生木行里，家里還有一百幾十元，怎的今天忽然說快要用完了呢？

過了一天，這消息又因無線電話傳遍陳四橋了：如史伯伯接到兒子的信后，愁苦得不得了，要如史伯母跑到阿彩嬸那里去借錢，但被阿彩嬸拒絕了。

有一天是裕生木行老板陳云廷的第三個兒子結婚的日子，滿屋都掛著燈結著彩，到的客非常之多。陳四橋的男男女女都穿得紅紅綠綠，不是綢的便是緞的。對著外來的客，他們常露著一種驕矜的神氣，仿佛是說：你看，裕生老板是四近首屈一指的富翁，而我們，就是他的同族！

如史伯伯也到了。他穿著一件灰色的湖縐棉袍，玄色大花的花緞馬褂。他在陳四橋的名聲本是很好，而且，年紀都比別人大，除了一個七十歲的阿瑚先生。因此，平日無論走到哪里，都受族人的尊敬。但這一天不知怎的，他覺得別人對他冷淡了，尤其是當大家笑嘻嘻地議論他灰色湖縐棉袍的時候。

“啊，如史伯伯，你這件袍子變了色了，黃了！”一個三十來歲的人說。

“真是，這樣舊的袍子還穿著，也太儉省了，如史伯伯！”綽號叫做小耳朵的珊貴說，接著便是一陣冷笑。

“年紀老了還要什么好看，隨隨便便算了，還做什么新的，知道我還能活……”如史伯伯想到今天是人家的喜期，說到“活”字便停了口。

“老年人都是這樣想，但兒子總應該做幾件新的給爹娘穿?！?/p>

“你聽，這個人專門說些不懂世事的話，阿凌哥！”如史伯伯聽見背后稍遠一點的地方有人這樣說?！艾F在的世界，只有老子養兒子，還有兒子養老子嗎？你去打聽打聽，他兒子出門了一年多，寄了幾個錢給他了！年輕的人一有了錢，不是賭就是嫖，還管什么爹娘！”接著就是一陣冷笑。

如史伯伯非常苦惱，也非常生氣，這是他第一次聽見人家的奚落。的確，他想，兒子出門一年多，不曾寄了多少錢回家，但他是一個勤苦的孩子，沒有一刻忘記過爹娘，誰說他是喜歡賭喜歡嫖的呢？

他生著氣踱到別一間房子里去了。

喜酒開始，大家嚷著“坐，坐”，便都一一的坐在桌邊，沒有誰提到如史伯伯，待他走到，為老年人而設、地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌已坐滿了人，次一點的第三第五桌也已坐滿，只有第四桌的下位還空著一位。

“我坐到這一桌來。”如史伯伯說著，沒有往凳上坐。他想，坐在上位的品生看見他來了，一定會讓給他的。但是品生看見他要坐到這桌來，便假裝著不注意，和別個談話了。

“我坐到這一桌來。”他重又說了一次，看有人讓位子給他沒有。

“我讓給你。”坐在旁邊，比上位卑一點地方的阿琴看見品生故意裝作不注意，過意不去，站起來，坐到下位去，說。

如史伯伯只得坐下了。但這侮辱是這樣的難以忍受，他幾乎要舉起拳頭敲碗盞了。

“品生是什么東西！”他憤怒地想，“三十幾歲的木匠！他應該叫我伯伯！平常對我那樣恭敬，而今天，竟敢坐在我的上位……”

他覺得隔座的人都詫異地望著他，便低下了頭。

平常，大家總要談到他，當面稱贊他的兒子如何的能干，如何的孝順，他的福氣如何的好，名譽如何的好，又有田，又有錢；但今天座上的人都仿佛沒有看見他似的，只是講些別的話。

沒有終席，如史伯伯便推說已經吃飽，郁郁地起身回家。甚至沒有走得幾步，他還聽見背后一陣冷笑，仿佛正是對他而發的。

“品生這東西！我有一天總得報復他！”回到家里，他氣憤地對如史伯母說。

如史伯母聽見他坐在品生的下面，幾乎氣得要哭了。

“他們明明是有意欺侮我們！”她說，“咳，運氣不好，兒子沒有錢寄家，人家就看不起我們，欺侮我們了！你看，這班人多么會造謠言：不知哪一天我到阿彩嬸那里去了一次，竟說我是向她借錢去的，怪不得她許久不到我這里來了，見面時總是冷淡淡的?！?/p>

“伊明再不寄錢來，真是要倒霉了！你知道，家里只有十幾元錢了，天天要買菜買東西，如何混得下去！”

如史伯伯說著，又憂郁起來，他知道這十幾元錢用完時，是沒有地方去借的，雖然陳四橋盡多有錢的人家，但他們都一樣的小氣，你還沒有開口，他們就先說他們怎樣的窮了。

三天過去，第四天晚上，如史伯伯最愛的十五歲小女兒放學回來，把書包一丟，忍不住大哭了。如史伯伯和如史伯母好不傷心，看見最鐘愛的女兒哭了起來，他們連忙撫慰著她，問她怎么了。過了許久，幾乎如史伯母也要流淚了，她才停止啼哭，嗚嗚咽咽地說：“在學校里，天天有人問我，我的哥哥寫信來了沒有，寄錢回來了沒有，許多同學，原先都是和我很要好的，但自從聽見哥哥沒有錢寄來，都和我冷淡了，而且還不時地譏笑地對我說，你明年不能讀書了，你們要倒霉了，你爹娘生了一個這樣的兒子……先生對我也不和氣了，他總是天天罵我愚蠢……我沒有做錯的功課，他也說我做錯了……今天，他出了一個題目，叫‘冬天的鄉野，我做好交給他看，他起初稱贊說，做得很好，但忽然發起脾氣來，說我是抄的！我問他從什么地方抄來，有沒有證據，他回答不出來，反而愈加氣怒，不由分說，拖去打了二十下手心，還叫我面壁一點鐘……”她說到這里又哭了，“他這樣冤枉我……我不愿意再到那里讀書去了……”

如史伯伯氣得呆了，如史伯母也只會跟著哭。他們都知道那位先生的脾氣：對于有錢人家的孩子一向和氣，對于沒有錢人家的孩子只是罵打的，無論他錯了沒有。

“什么東西！一個連中學也沒有進過的光蛋！”如史伯伯拍著桌子說，“只認得錢，不認得人，配做先生！”

“說來說去，又是自己窮了，兒子沒有寄錢來！咳，咳！”如史伯母揩著女兒的眼淚說，“明年讓你到縣里去讀，但愿你哥哥在外面弄得好！”

一塊極其沉重的石頭壓在如史伯伯夫妻的心上似的，他們都幾乎透不過氣來了。真的窮了嗎？當然不窮，屋子比人家精致，田比人家多，器用什物比人家齊備，誰說窮了呢？但是，但是，這一切不能拿去當賣！四周的人都睜著眼睛看著你，如果你給他們知道，那么你真的窮了，比討飯的還要窮了！討飯的，人家是不敢欺侮的；但是你，一家中等人家，如果給了他們一點點，只要一點點，窮的預兆，那么什么人都要欺侮你了，比對于討飯的，對于狗，還厲害！

過去了幾天的憂郁的時日，如史伯伯的不幸又來了。

他們夫妻兩個只生了一個兒子、兩個女兒：兒子出了門，大女兒出了嫁，現在住在家里的只有三個人。如果說此外還有，那便只有那只年輕的黑狗了。來法，這是黑狗的名字。它生得這樣的伶俐，這樣的可愛；它日夜只是躺在門口，不常到外面去找情人，或去偷別人家的東西吃。遇見熟人或是面貌和善的生人，它仍躺著讓他進來，但如果遇見一個壞人，無論他是生人或熟人，它遠遠的就嗥了起來，如果沒有得到主人的許可，他就想進來，那么它就會跳過去咬那人的衣服或腳跟。的確奇怪，它不曉得怎樣辨別的，好人或壞人，而它的辨別，又竟和主人所知道的無異。夜里，如果有什么聲響，它便站起來四處巡行，直至遇見了什么意外，它才嗥，否則是不做聲的。如史伯伯一家人是這樣的愛它，與愛一個二三歲的小孩一般。

一年以前，如史伯伯做六十歲生辰那一天，來了許多客。有一家人差了一個曾經偷過東西的人來送禮，一到門口，來法就一聲不響地跳過去，在他的腳骨上咬了一口。如史伯伯覺得它這一天太兇了，在它頭上打了一下，用繩子套了它的頭，把它牽到花園里拴著，一面又連忙向那個人賠罪，拿藥給他敷。來法起初嗥著掙扎著，但后來就躺下了。酒席散后，有的是殘魚殘肉，伊云，如史伯伯的小女兒，拿去放在來法的面前喂它吃，它一點也不吃，只是躺著。伊云知道它生氣了，連忙解了它的繩子。但它仍舊躺著，不想吃。拖它起來，推它出去，它也不出去。如史伯伯知道了，非常感動，覺得這懲罰的確太重了，走過去撫摩著它，叫它出去吃一點東西，它這才搖著尾巴走了。

“它比人還可愛！”如史伯伯常常這樣說。

然而不知怎的，它這次遇了害了。

約莫在上午十點鐘光景，有人來告訴如史伯伯，說是來法跑到屠坊去拾肉骨吃，肚子上被屠戶阿灰砍了一刀，現在躺在大門口嗥著。如史伯伯和如史伯母聽見都嚇了一跳，急急忙忙跑出去看，果然它躺在那里嗥，渾身發著抖，流了一地的血?？匆娭魅巳チ?，它掉轉頭來望著如史伯伯的眼睛。它的目光是這樣的凄慘動人，仿佛知道自己就將永久離開主人，再也看不見主人，眼淚要涌了出來似的。如史伯伯看著心酸，如史伯母流淚了。他們檢查它的肚子，割破了一尺多長的地方，腸都拖出來了。

“你回去，來法，我馬上給你醫好，我去買藥來?！比缡凡浦f，但來法只是望著嗥著，不能起來。

如史伯伯沒法，急忙忙地跑到藥店里，買了一點藥回來，給它敷上，包上。隔了幾分鐘，他們夫妻倆出去看它一次，臨了幾分鐘，又出去看它一次。吃中飯時，伊云從學校里回來了。她哭著撫摩著它很久很久，如同親生的兄弟遇了害一般的傷心，看見的人也都心酸?？纯此叩煤靡恍秩ツ昧巳夂惋埥o它吃，但它不想吃，只是望著伊云。

下午二點鐘，它哼著進來了，肚上還滴著血。如史伯母忙找了一點舊棉花、舊布和草，給它做了一個柔軟的窩，推它去躺著，但它不肯躺。它一直踱進屋后，滿房走了一遍，又出去了，怎樣留它也留不住。如史伯母哭了。她說它明明知道自己不能活了，舍不得主人和主人的家，所以又最后來走了一次，不愿意自己骯臟地死在主人的家里，又到大門口去躺著等死了，雖然已走不動。

果然，來法是這樣的，第二天早晨，他們看見它吐著舌頭死在大門口了，地上還流了一地的血。