野草的呼吸

遲子建

去年三月，雪花還未從北方收腳，寒流仍環繞冰城、不識相地穿街走巷時，盼春心切的我，一頭扎進哈爾濱城郊的室內花卉市場。

在姹紫嫣紅的花中，我選購了幾盆色彩艷麗的四季海棠，抱回家中。這一簇簇的海棠花兒，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待點燃。而悄無聲息燃響它們的，就是陽光了。在最初的一周，它們在日光中心思透明地大炫姿容，開得火爆。

粉色的比朝霞還要明媚，鵝黃色的嬌嫩得賽過柳芽，橘色的仿佛通身流著蜜，火紅色的透著葡萄酒般的醇香，讓人有啜飲的欲望。

居室春意盈盈，叫人愉悅。每日晨起，我都做早課似的，先賞花兒。我喝一杯涼白開，也給它們灌上一點生水。

也許是澆水頻繁的緣故吧，十多天后，我發現粉色的四季海棠首先爛了根，花兒做了噩夢似的，花瓣邊緣浮現出黑邊，像是生了黑眼圈。

鵝黃色的四季海棠葉片萎靡，花朵也蔫了。我以為它們缺乏營養，于是又澆花卉營養液。

可不管我怎樣挽留，四季海棠去意已定，沒有一盆不爛根的了，花莖接二連三倒伏，那一團團花朵，自絕于青春似的，香消玉殞。

我只得清理了殘花敗葉，沮喪地將花盆摞起，扔在陽臺一角。野草像一把插在筆筒里的鵝毛筆，期待我書寫著什么。有時我會朝野草吹上一口氣，看它風情萬種地起舞，將穿窗而入的陽光也攪得亂了陣腳，窗前光影繚亂。

還有時我會含上一口清水，“噗——”的一聲，將清水噴射到野草上，看它仿佛沐浴著朝露的模樣。

我就這樣與野草共呼吸，直到哈爾濱的菊花在濃霜中耷拉下腦袋，所有戶外的花兒在冷風中折翼，我居室內的野草依然自由舒展著婀娜的腰肢。

野草仿佛知道我嫌它不能開花似的，居然長出花莖，開出幾株穗狀的米粒似的花兒，如一面面耀眼的小旗子，宣示著它的春天。

這盆欣欣向榮的野草，直到年底，才呈頹勢。先是開花的草莖，變得干癟，落下草籽。跟著是花盆外緣的野草，朝圣般地匍匐下身子。

到了春節，野草大都枯黃，只有中央新生的草仍是綠的。它就這樣一邊枯萎一邊生新芽，所以直到如今，這盆野草依然活著。

當一個人的呼吸與野草的呼吸融合在一起時，在風刀霜劍的背后，在涼薄而喧囂的世間，寧靜與超然，安詳與平和，善與慈，愛與美，就會在不老的四季中，纏繞在你的枝頭，與你同在。