活成一首詩，或者一朵盛開的蓮

麥淇琳

黃庭堅在《花氣帖》中寫道：“花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。”詩人感嘆人到中年，竟然還有為花感動的心情，到了春天有著寫詩的念頭，卻又像一層一層逆水的灘頭，船要上行，何其艱難啊！

在人生困難的時期里，即使抬頭望見天空，也很難看得見太陽，令人難免感到恐懼、不安，這樣的日子到底什么時候才能結束，難道一生就注定要這樣黑暗下去了嗎？當我一次次尋覓答案，唐代韋莊的詩句浮現在我的腦海中，“落花寂寂黃昏雨，深院無人獨倚門”。風雨過后，一地落花，這種情境之中，想不惹塵埃，似也不能。那就策馬前行，直接踏過去就是了。

唐穆宗長慶四年（公元824年），唐代文學家劉禹錫被貶安徽和州縣。和州知縣不滿劉禹錫不奉承，不送禮，就一再打壓他，讓他住在一個又破又小的地方。但劉禹錫仿佛是天生的樂天派，被貶棄多年，依然能超脫地唱出“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的曠達之音。

當舅母違背舅父照顧孤女的遺愿，要送走十歲的簡·愛時，簡·愛內心翻騰：“我一定要說出來，我一直受到殘酷的踐踏，如今非得反抗不可……”夏洛蒂描寫簡·愛吶喊后“靈魂開始擴張、狂喜，帶著一種前所未有的解放與勝利感，仿佛掙脫一道看不見的束縛，奮力爬進意想不到的自由之中”。

于是，我們看見了簡·愛進入學校后遭遇的難題，都成為磨煉她不退縮、不低首、不自困的旅程。這一段路，只有自己，雖然困頓，但每一刻都是飽滿的、有力量的，心境自是有風有月，吹笛到天明。

美國作家戴維·布魯克斯在《第二座山：為生命找到意義》中提到：“面對苦難，有些人萎靡不振，內心深處的恐懼令他們退縮，生活變得越來越卑微和孤獨；但對另一類人來說，痛苦的時期讓日常生活中膚淺的一面得以體現，他們看到了更深層次的自我，并意識到，在內心深處，透過所有脆弱，流淌出來的是一種超越自我和關心他人的渴望；當遇到這種渴望時，他們就準備成為一個更好的人。”

1985年夏天，普立茲文學獎得主、國際暢銷書作家威廉·史泰隆患上了抑郁癥，因為恐懼，他的雙腳像被釘在地上，仿佛一個被拋棄的人，無依無靠，渾身顫抖。《看得見的黑暗》一書，正是史泰隆對自己罹患抑郁癥以來的時光的真切講述。在史泰隆看來，抑郁癥確實可怕，但它的唯一優點就是可以被戰勝。正如但丁的詩句所寫，或者凡·高的畫筆所繪：我們行至人生中途，步入幽暗森林，迷失了道路，但只要走出去，就會再次看見滿天繁星。

什么是美？

是黑暗里照進來的光，知道自己就是自己的出口，正如魯米詩句里說的“看見自己的人，才能被別人看見。愛自己的人，也才會得到別人的愛。當你學會與自己的內心對話，貼近那個真實的、獨一無二的自己”。

生活的風暴席卷至心靈的中心地帶，使我們疲憊不堪，應付一路的窮山惡水之后，將內心筑成一個城堡。在悄然流逝的光陰里，每個人都難免受傷，都渴望痊愈，但真正能治愈你的，只有你自己。當你心神安寧，也能活成一首詩，或者一朵盛開的蓮。彼時，你的心里便有了幽居之地，你可以閑看山水，靜守日落，享受自由的生命姿態。