初

李輝

我初出茅廬，挑戰規矩，并且挑戰失敗，年僅八歲。

楚河漢界，黑紅對陣，剛剛分清將帥和兵卒，會背幾句口訣，我非要跟父親下象棋。馬走日，象走田，車殺一溜煙……以為馬能離地飛——我的紅馬吃父親的黑車，手舞足蹈正要拿下，父親單指按住他的車：你的馬蹩著腿，吃不了我的車。

八歲，怪我高興得太早。父親說這是規矩。這次不是逗我玩。初戰告負，氣也沒用，哭也沒用，雙手雙腳敗給一指，世界不允許一個人靠破壞規矩戰勝另一個人。

我是太初級的棋手，紅與黑，或者黑與白，規矩都需要慢慢懂。

八歲輸棋不可笑，七歲另一件事才丟人。

七歲的夏天頭發長，長長了的頭發，和不聽話的小孩，都會被修理。村里沒有理發師，大人人人都是理發師。父親先用剪，咔嚓咔嚓，后用推，咯噔咯噔，最后拿來一把刀，嚯嚯嚯嚯。

我的身子蒙在布里，眼睛蒙在鼓里。眼睛蒙在鼓里，是因為父親故意擋住鏡子。布解開，父親走開——我哭，哭鏡子里的小孩，哇哇哇，黑頭發不見了，腦殼亮閃閃，光禿禿。人生初見，這樣子，怎么出門闖蕩小孩的江湖和更大人的江湖？我哭。我的哭，惹來笑，我更哭。

頭發啊頭發，小孩啊小孩，犯了什么錯，以后都要好好長。

六歲的笑和幸福，來自母親。那個早晨，我念著兩個字，初、一，初、一，從夢里笑醒。母親愿意作證。笑醒，美夢變現實：大年初一穿新衣，穿上新衣吃餃子。

初一初二初三初四初五，吃一個餃子，念一遍，五個初。念一遍，吃一個餃子，美滋滋，樂呵呵。

好吃不如餃子。過年才能吃餃子。——都是因為五斤玉米才能換一斤白面。母親竟然說，初一到初五，都算過年。我盼初，念初，可以連吃五天餃子。我聽母親的話，母親聽一個字的話，三十過去，初一到來，母親兌現美味承諾。

六歲，我從來沒有這樣喜歡和歡喜一個字。多少年以后，我叫它初心。

已經從初一念到初五，還想從初六念到初十。母親說，有了新衣，已經很美，就不要再想那么美。

最美的一天，是在去年此時，五歲人生的第一天——母親端上大年初一的餃子之前，我先穿上母親做的新衣。

那年我還是個初級小孩，大人都瞞我，過年可以連吃五天餃子，可我自己知道，穿新衣至少會美十天。

為了這十天，母親動用了春夏秋的鋤鐮和冬的針剪，以及磕磕絆絆的手藝。新年臨近，新衣做完。母親收拾起裁剪刀，藏回專屬于她的領地；疊好新衣，放進柜子。讓我等初一。

最初也最美的記憶便開始了……

許多年過去，父親早就不再給我理發，母親也不用再給我裁剪新衣。我卻想給他們解釋一個字：

初，左邊是衣，右邊是刀。用刀裁布是制衣之始，所以“初”是開始、開端、第一，當然，也是弱小、低等、初級。

所以，初，才需要母親的裁剪與父親的修理嗎？

是的。這世間事，這人間情，一切從初開始。