何人不起故園情

林挽風

幼時，我喜歡坐在陽臺上看云卷云舒，花開花落，不解人世風情，不懂為何父母談起舊事時，臉上總有一種撫今追昔的懷舊之感。時至今日，每每回到故鄉，我總覺得這兒變了，那兒也變了。一瞬間，我好像突然就懂了那些舊事，它們像是從溪水底下撈出來的大石頭，上面附著歲月沖刷出的痕跡。

兒時背蘇軾的詩詞，我常學著古人的樣子，吟一句：“試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。”此心安處是吾鄉，多么豁達啊！我也曾背過《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”大抵是因年紀小吧，所以才對這樣真切的思鄉之情凝然無動，以至于在少不更事的年紀里，我厭倦了故鄉，唯盼遠離，游戲天下。我時常幻想在某個時機，會有一個碼頭、一個港口、一個車站或是一個機場可以將我帶去遠方。但當離家后，我才發覺，我的每一寸皮膚、每一縷發絲都在極力地伸出觸角，指向那個叫“故鄉”的遠方。

我做不到“此心安處是吾鄉”，我明白，自己只有一個故鄉，她是我堅實的后盾。可惜的是，自遠行開始，我的故鄉只有冬夏，再無春秋。

故鄉的每個冬天都是要下雪的，我雖是北方的孩子，常常能見到雪，但也急切地盼望著雪的到來。雪從天上灑落下來，落在地上，綻放冰冷又燦爛的冰花，清晨醒來看到窗外一地潔白的喜悅總是難以言表的。然而，我又非常擔憂雪的融化，雖然冬天的陽光是上天的恩賜，但是照得雪幻化成“雨的精魂”，氣候的逐漸變幻也加緊了我心中的急迫感，仿佛春日將至，而我也即將踏上遠方的求學之路。

近幾年，故鄉的夏天少了蟬鳴的聒噪，多了些離別的感傷。我猶記得第一次從家鄉外出求學的那個夏天。說來也奇怪，我向來是不戀家的，骨子里更多的是對遠方的期待。只是那日不知怎的，一想到要與故鄉闊別許久，我就難以掩蓋心中的空落。臨行前，母親包了餃子，我總覺得那天的餃子里有說不出的味道，大抵是包藏了無盡的掛念與囑托吧。

不知從何時起，父親頭上冒出了幾縷白發，在陽光下發出白光，同雪地上的反射光一起，刺進我的眼睛。我張張嘴，看了看這青天白日，看了看那逐漸佝僂的身軀，想說什么，卻又沒說出口，或許他們在車站反復叮囑的幾句話背后，也有幾句其他想說而未說的話。就如同這雪一樣，皎潔之外，其實暗藏著不易察覺的隱晦。

多次試著寫故鄉，但我總無從下筆，覺得沒有別人筆下院子里的花貓、庭前的海棠花、公園里的蒼樹虬枝、聞名于世的名勝古跡，故而寫不出真切的肺腑之言。卻不想，究其原因，這些都來自我理解力較弱和文字表達的匱乏。

故鄉是一個普通的江北小城，遠不及我現在所處城市的繁華，可樸素的光陰里也有無數美感。或許我從未真正遠離故鄉，她真真切切地存在于我每縷紛亂的思緒中，存在于我努力睡去卻仍是失眠的夜里，存在于我看著天上的孤月黯然神傷的獨處時，也存在于我與朋友一陣狂歡后卻感受不到真正快樂的落寞里。

看過的山川湖海越來越多后，我更真切地體會到故鄉的一切比別處多了些魔力，同樣是天邊的火燒云，仿佛只有故鄉的云，才能生動得讓人覺得可以聽到噼里啪啦的火星子的聲響；同樣是乍起的清風，似乎只有故鄉的裹著糖炒栗子香氣的風，才能讓人陶醉；同樣是嘰嘰喳喳的鳥兒，唯有故鄉那群在枝頭迎風高歌的鳥兒，才能引發我的無限共鳴。

近來，我總覺得心緒不寧，直到和家人打完視頻電話，隔著屏幕看到朝思暮想的親人和熟悉的墻壁窗欞后，才感覺好了很多。原來縈繞在我心頭的愁緒是鄉愁啊。所幸，在我的小小世界里，我可以任性地做個文字的放牧者，用一支魔笛指揮我的羊群在連接我和故鄉的江水邊恣意來去，而我也必將在某個時分，潛于這江水，帶著千絲萬縷的情愫向故鄉泅去。