無桂不言秋

申功晶

汪曾祺在《北京的秋花》中寫道：“我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？”

何曾有幸，桂花被我的家鄉奉為“市花”。

桂花的秉性也與家鄉人一樣。在江南園林里，當牡丹、棠梨爭奇斗艷、占盡春色之際，桂花甘愿為配角，安靜地躲在角落。只在繁華落盡的仲秋，它悄然綻放，這份不張揚、不爭寵的低調，著實惹人心疼。

古代文人常由桂花聯想到嫦娥，楊萬里詩云：“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。”詩人眼中的桂花樹，來自清冷的廣寒宮，它與嫦娥相依相伴，增添了幾分孤獨、寂寞的感覺。直至才女李清照一句“自是花中第一流”，才將桂花陡然拉高了幾個段位，從而躋身“花中第一流”的陣營。

曹雪芹筆下《紅樓夢》里的桂花可觀、可食，也可調制成化妝用品。比如，劉姥姥進大觀園那回，丫鬟們端上來的捧盒中就有一樣點心是用桂花、蓮藕、白糖做的“藕粉桂糖糕”；襲人、湘云送的糕點中，也有一樣用新下的桂花、栗子和糖做的“桂花糖蒸新栗粉糕”。

《紅樓夢》中的每一個金釵都代表一種花，黛玉是芙蓉，寶釵是牡丹，湘云是海棠……桂花的代表則是夏金桂。此女出生在一個皇商家庭，“其余田地不用說，單有幾十頃地種著桂花。凡這長安那城里城外桂花局，俱是他家的；連宮里一應陳設盆景亦是他家貢奉”。夏金桂是獨生女，寡母對她嬌養溺愛，百依百順，遂養成橫行的性情，“自己尊若菩薩，他人穢如糞土”“因名叫做金桂，在家時，不許人口中帶出‘金桂二字。凡有人誤說，她便定要苦打重罰。后因想‘桂花二字是禁不住的，須得另換一名。想桂花曾有廣寒嫦娥之說，便將‘桂花改為‘嫦娥花，以寓自己身份”。寥寥數筆，一個“一半白富美、一半河東獅”的生動形象躍然紙上。

可縱使此等跋扈剽悍的女子，在曹雪芹筆下仍是“外具花柳之姿，內秉風雷之性”的“好”姑娘，尚有幾分刁蠻公主的真實可愛，不似偽君子般虛假做作，因此將她歸入金陵十二釵副冊。

“揉破黃金萬點輕，剪成碧玉葉層層”，當桂花開滿整座城市，星星點點的“金黃”在粉墻黛瓦間探頭探腦。除了“拍拍拍”，還可“吃吃吃”，家鄉人將桂花入肴，做成一道道精致可口的時令美饌。比如，新鮮香芋加適量紅糖燜熟，撒以桂花而食，喚作“桂花糖芋艿”；赤豆糊澆在白粥面上，用小匙盛滿綿白糖，捏一撮糖桂花，一齊撒到碗里，是謂“赤豆糊糖粥”，趁熱舀一勺送到嘴里，黏黏糯糯混合著糯米香、赤豆香、桂花香，沁人肺腑；將雞頭米倒入沸水煮三分鐘，兌入少許白糖和干桂花，一碗極素、極簡的糖水桂花雞頭米“問世”，一勺入口，湯水里帶著沁人心脾的桂花香，雞頭米軟糯彈牙又有嚼勁，桂花的香味從舌尖漸向喉嚨擴散，充滿一個秋天的香甜。