讀蟋蟀

鮑安順

中國古代早有“促織鳴，懶婦驚”的說法，西晉崔豹在《古今注》里寫道：“謂其聲如急織也。”這兩句話意思是說蟋蟀的叫聲，仿佛織女在飛梭忙碌時，那織布機發出的聲響，密集不斷，催促得懶婦心慌意亂，驚聞起床。南北朝 《木蘭辭》里的“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”正是此意。那唧唧的蟋蟀叫聲與織布的機梭聲，相鳴和唱，是古代勞動的場面，是耕織的艱辛時光。

漢朝《明月皎夜光》里寫道：“明月皎夜光，促織鳴東壁。”在皎月夜色里，讓你分不清詩里的促織究竟是蟋蟀在歌唱，還是織女在艱辛勞作。我想二者皆有，才為佳意。明朝朱之蕃有詩云：“高韻不緣矜戰勝，微吟端欲助機工。”那促織伴著織布機聲，和聲共鳴，有高韻迭起，也有微吟低唱。宋朝楊萬里在《促織》中寫道：“一聲能遣一人愁，終夕聲聲曉未休。不解繅絲替人織，強來出口促衣裘。”那“人愁”與“衣裘”都是在促織聲里生成的，讓人深信不疑的，是那些不勞而獲的人不解勞作之苦，不體察“聲聲曉未休”的艱辛，衣來伸手，實在可惡。唐朝杜甫也寫過《促織》一詩，詩里有一句“促織甚微細，哀音何動人”，寫得絕妙至極，那促織聲真實細微，低吟輕唱，觸及詩人的靈魂，讓他哀傷生情。

北宋米芾在《水調歌頭·中秋》里寫道：“砧聲送風急，蟋蟀思高秋。”那蟋蟀成了情思寄托，有書畫大家生性灑脫的心靈奔放，也有沉思靈魂的高潔心智。北宋書法家、畫家宋朝李清照在《行香子·七夕》里寫道：“草際鳴蛩，驚落梧桐。正人間、天上愁濃。”詞里的“鳴蛩”便是蟋蟀，它鳴于野草叢間，驚落了梧桐葉，那是天上人間的恍然夢幻。

英國作家狄更斯的小說《爐邊蟋蟀》，是從一只蟋蟀的低吟聲開始描述的，最后以蟋蟀加入一場婚禮的聯歡收尾，實為奇絕，結構極妙。狄更斯感慨地說，蟋蟀是“小小的家神——人們受苦、悲愁時，它一聲不鳴；人們高興、萬事如意時，它放聲歌唱”。從中可以看出來，作者將蟋蟀的生性與人類的美好感情融為一體，就像中國的“促織文化”一樣，悲喜人生，天人合一，和聲共鳴。法國昆蟲學家、作家法布爾在《昆蟲記》一書里，全方位描寫了蟋蟀，寫到它的叫聲特色、發聲的器官和方法、卓越的洞穴建造才能，皆寫得準確生動，富有感情，有人文的傾吐，也有科學的探究。有人說，法布爾的筆觸與中國文人筆下的悲鳴不同，在法布爾看來，那些小小的蟋蟀有著唱不完的幸福快樂，也有著道不盡的浪漫激情。

童年時，我讀過《時代廣場的蟋蟀》一書，書里寫到一只康涅狄格州鄉下的蟋蟀，因為覓食而鉆進野餐盒中，被人帶到紐約時代廣場的地鐵車站。在一個夜晚路過車站時，喬治·塞爾登聽到了蟋蟀的鳴叫，便想起了遙遠的康涅狄格州，想起了故鄉的炊煙、綠樹、天空和玉米。我讀后，覺得時間過去近半個世紀了，可是書中的蟋蟀仍常在我耳畔鳴叫，讓我沉醉在遙遠的鄉愁夢境里，思緒綿延。