屋檐是故鄉的眉

寒石

新辦公室窗外，有一片黑黝黝的土瓦屋頂和一個淺淺的屋檐。閑暇時，我會放下一眾冗務，閑坐窗前，心里期待著一場不期而至的雨。

屋檐是為雨而生的吧。現在的房子越來越細長高聳，像一棵棵無枝無蔓的樹，陰雨綿綿或者酷暑炙烤的日子里，頭頂上獨缺可以遮陰避雨的屋檐，陽光和雨以同樣的直白方式潑灑下來，街頭、路上的行人無處可躲藏。風對人的影響要小些，只是沒有屋檐的庇護，風的堅硬、潑辣，一如風的張揚、無羈。

從前的房子都是有屋檐的。在鄉村，一棟木結構樓房通常有四個屋檐。前屋檐通常都是敞開式的，向著風霜雨雪、日月晨昏，以及地上走的、天上飛的一眾生靈。后屋檐則被墻封起來，成為一家人日常起居的一部分。一間房子若沒有屋檐，是不可想象的，就像一個人沒有眉毛。一棵樹，若只見樹干而沒有枝丫，那就是電線桿。

現代人對房子的基本訴求是空間，是容積率，能包的都要包起來，屋檐成為雞肋般的存在。所以現今的房子，屋檐大多作無檐滴水處理，封閉得嚴嚴實實，哪里還有檐的影子。

民宅屋檐的功能肉眼可見。我家老房子，上屋檐窄些，一米左右，基本功能是保護板壁，免遭風雨、陽光侵襲。下屋檐就寬多了，幾乎就是一間正房的寬度。一對檐柱與橫梁的組合，以及整排的木椽子把檐頭深深挑出來，下面就是一家子一個半遮陰、全公開狀態的家庭或農事活動與操作場地。屋檐下，是農家一個個咸淡自知、風輕云淡的安恬日子。

在我的印象里，父親和母親一直在寬敞的屋檐下忙碌：晾曬、灑掃、聊天、吃飯、納涼，或者把竹椅、晾衣架、花盆等從屋檐東首搬到西首，又從西首搬到東首……有些時節，屋檐下堆放的是剛打的稻谷、番薯、芋艿或稻草、芝麻秸、毛豆稈。父親走后，母親堅守著這樣的日子。屋檐下，一年四季，她總有忙不完的活。累了，她就坐在竹椅上歇一會兒，乘乘涼，或曬曬太陽，陪伴她的是屋檐下隨手夠得著的鋤、犁、扁擔、掃帚、土箕等農具和家什。很難想象，沒有屋檐，她的生活會是什么模樣。

“拂水競何忙，傍檐如有意。翻風去每遠，帶雨歸偏駛。令君裁杏梁，更欲年年去。” 一對燕子落巢在一戶人家屋檐下，銜泥筑巢，捉蟲育雛，風里雨里，穿梭忙碌，日滋月長，竟有些留戀彷徨，想要年年歸巢這戶人家的屋檐下。這樣的情景劇在老家屋檐下年年上演。燕子是家鳥，是認家的。每年開春，我家那兩對家燕總像約好了似的，雙雙對對，大約前后相隔幾天，就會回到我家屋檐下，在板壁上筑巢，燕語呢喃，養兒育女。

屋檐是長在故鄉臉頰上的一道眉毛。我長大了離開家鄉，在城市漂泊，累了，倦了，還是要回到老家，住在有屋檐的老屋里，心里仿佛才踏實。屋檐是我鄉愁的一部分，也是我靈魂的皈依處。無論走到哪里，那一對如眉的屋檐，總是陪伴在我心靈的原鄉，為我遮風擋雨，在頭頂扯一片蔭涼。

下雨了。此刻，窗外如黛土瓦與屋檐間勾勒的這片天際，正如期飄著一場淅淅瀝瀝的雨。人坐窗后，看雨在屋脊上絲絲縷縷的纏繞，細細密密的陣腳落在土瓦上，激起一撥撥濃白雨霧，像一個人的心緒，始而紛紜錯雜，漸漸被稀釋、消融，趨于平淡。