蘇黎世尋墓記

韓博

今天的世界，與百年前何其神似。

20世紀30年代，盡可稱作“咆哮的年代”。它結束了歐洲漫長的“美好年代”，目睹人類掙扎于瘟疫、戰爭、革命乃至形形色色的社會經濟危機——它是第一次世界大戰的結果，又是第二次世界大戰的“子宮”。“咆哮的年代”似乎正在我們眼前輪回，唯一的區別，那個年代誕生了一系列現代文學體系的奠基之作，比如弗蘭茨·卡夫卡的《城堡》、T.S.艾略特的《荒原》，還有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，當然，魯迅的《阿Q正傳》亦在同期問世。

對于喬伊斯，我格外抱持敬意。如果未曾讀過《尤利西斯》，我不會去寫自己的《三室兩廳》。2007年，我專程趕到愛爾蘭的都柏林郊外，被陰郁的天空籠罩的一座死氣沉沉的小鎮，滿眼都是海水、懸崖、蒲公英與羊齒草。男性天體浴場四十步潭邊，一位老漢剛剛攀上礁石，光著屁股，滿臉通紅，一面喘息，一面等待磨著牙齒吹干大地的風或與天庭對抗吮吸萬物的地心引力帶走皮膚溝壑間海藻氣味的暗綠色灣汊體液。他的身后，數十步外，也許正是四十步，一座俯瞰都柏林灣的圓塔里回蕩著《尤利西斯》的開篇：“氣派十足、體態豐滿的勃克·穆利根從樓梯口出現。他手里托著一缽肥皂沫，上面交叉放了一面鏡子和一把剃胡刀。他沒系腰帶，淡黃色浴衣被習習晨風吹得稍微向后蓬著。他把那只缽高高舉起，吟誦道： 我要走向上主的祭臺。”

沒錯，“反英雄”的意識流小說開山之作便從那里開始。喬伊斯采用了類似《荒原》的技法——“荷馬對應”原則——二者同樣問世于1922年，真可謂英雄所見略同！近千頁的小說所描述的三位普通的都柏林人在一天之內的經歷，對應于荷馬史詩《奧德賽》——書名即來自其主人公的羅馬名——但被“袪魅化”。智勇雙全的尤利西斯在特洛伊戰爭之后歷盡艱險返回家鄉與妻子團聚的故事，被施以“非英雄化”處理——對應尤利西斯的布魯姆不想成為任何人，“不當浮士德，也不做耶穌”，從而成為現代文學史上典型的“反英雄”形象：一個必然失敗的人。喬伊斯厭惡“英雄式的抽象”，因為英雄的時代結束了——許許多多士兵為之犧牲的第一次世界大戰，摧毀了許多人心中的英雄情結?！队壤魉埂芬粤銇y無序、恍惚迷離的意識流開始，又以長達四十多頁的滔滔不絕的意識流結束，展現出當下歷史之徒勞的巨幅畫卷。它也極大地推進了文學語言的發展，使之不再遜色于當時科學領域的革命。

喬伊斯曾與幾位朋友一起住在圓塔里，卻因一起莫名其妙的槍擊事件而狼狽逃走。一個月后，他攜女友娜拉私奔至歐陸，由此展開自我放逐的文學生涯，一如他所塑造的都柏林版本的奧德修斯。《尤利西斯》經巴黎莎士比亞書屋出版之后，因“有傷風化”而被英美等國列為禁書，直至1933年，方由紐約南區地方法院宣判解禁。喬伊斯曾在上世紀30年代悲嘆：“愛爾蘭不喜歡我，正如挪威不喜歡易卜生。”他最終去了瑞士，死在蘇黎世。

我數度想去探望他的長眠之地，卻總是陰差陽錯難以成行，直迄2023年10月，應瑞士旅游局之邀，終于在“疫情”之后重返蘇黎世。17日，早上決定：下午掃墓。光澤和安亞非嚷嚷著加入。然而，在路上，小安差點把祭品——水果軟糖——全部扔進肚子，盡管，那是他自己掏錢在汽車站買的。小安還用煙盒里的錫箔紙折出一只元寶，貢獻三根中南海香煙，以及一顆“硬糖”——他第二天才告訴我，糖紙里包的是石頭，而那張糖紙，來自蘇黎世歌劇院：舞臺上的伊菲革涅亞在陶洛人中間引頸詠嘆之際，他拼命咳嗽，前排一位老奶奶只好將潤喉糖遞了過來。

喬伊斯顯然并不十分青睞我們準備的祭品。他甚至有點兒生氣，先是喝令墓地左近一家餐廳之中的各國服務員紛紛表示不知道喬老爺乃何方神圣，更不清楚洞府何在，而后喝令我手機中的百度和谷歌兩種地圖雙雙失靈——前者畫出一道橫穿動物園的切線，顯然僅僅適用于咒語念得準確的嶗山道士；后者略聰明，說我們不必穿墻，只需像逃票者那樣緊貼動物園墻根行走，但要穿過一片灌木，直迄喬木擁簇的三岔路口，那里連半塊墓碑的影子都沒有，只有《尤利西斯》的作者計已得逞的笑聲回蕩在林間空地。

光澤看不下去。她掏出手機，喚醒谷歌，隨其指引翻山越嶺，來到一處燒烤平臺。很顯然，喬老爺聽懂了中國話——小安嘮叨了好幾回“燒紙”。絕望之際，掃墓團的幾雙肉眼卻發現喬老爺恰恰躺在不遠處，只與我們隔著一道鐵絲網——公墓的圍墻。我們一邊討論是否要翻墻，一邊往前走，貼著墻根，拐兩道彎，忽然就進了墓園。在下格外感激都柏林佬的在天之靈沒有畀賦這一趟“非英雄化”的尋墓之旅以但丁筆下的終局——尤利西斯和小伙伴們劃著船，永遠也到達不了煉獄山——而僅僅保持荷馬版本的初心，我們就像布魯姆那樣亂逛一番，卻最終得以回家，自有皆大歡喜的慫包結局。

小安將祭品從口袋里掏出來，一樣一樣遞給我，我負責把它們擺到平鋪的喬伊斯墓碑下方——他自稱輔祭，委任我為主祭。主祭過于忙亂，以至于忘了拿出勃克·穆利根的腔調，吟誦一聲：“我要走向上主的祭臺！”

不過，抽了幾口“中南海”的喬老爺顯然心花怒放，冥冥之中，順手一指，又讓我們意外發現了諾貝爾文學獎得主埃利亞斯·卡內蒂。后者正躺在喬伊斯身旁的一棵樹下，試圖以潦草的簽名瞞天過海，躲避粉絲的瘋狂騷擾——一如馬克·夏加爾為其繪制彩色玻璃的蘇黎世婦女教堂祭出五瑞郎門票，阻擋美國和東亞旅游團的喧嘩。

可是，回了家的布魯姆怎么可能放過他呢。我趕緊揀來兩塊淺色石頭，碼至墓碑之上——那里已經擺著幾塊了。正可謂：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭，阿喀琉斯永遠也追不上烏龜。