警察故事，第一部分

張有待

我第一次聽到The Police（警察樂隊）的音樂應該是在1987年崔健在馬克西姆和日壇飯莊舉辦的地下搖滾派對上，在崔健樂隊演出中間休息的時候，我們聽著外國友人播放的The Police和Bob Marley的磁帶跳舞。

就像崔健說的那樣，在上世紀80年代，The Police的音樂是我們最初的搖滾啟蒙。三十年后，2016年9月30日，警察樂隊的鼓手Stewart Copeland應崔健的邀請來到北京參加崔健在工體舉行的“滾動三十”音樂會，我終于有機會請他給我講講當年的“警察故事”。

Stewart Copeland，1952年7月16日出生在美國弗吉尼亞，他的父親是CIA美國中央情報局駐中東的特派員，母親是一名考古學家，他出生幾個月后就隨父母搬到埃及首都開羅，1957年他們全家又搬到黎巴嫩的貝魯特，在中東度過了他的少年時期，我想也許這就是為什么你會在The Police的音樂中聽到那么多異域風情。

黎巴嫩的貝魯特被稱作中東的小巴黎，有很多來自英美國家的家庭生活在那里，還有一家不錯的唱片店可以買到喜歡的音樂，Stewart經常收聽美國之音和BBC電臺里播放的每星期一個小時的流行音樂。

The Police是我當年最喜歡的英國搖滾樂隊，他們的音樂里既有朋克的力量，又有牙買加雷鬼音樂的慵懶，每首歌曲都有令人過耳不忘的旋律，還有主唱Sting獨特的嗓音和帥氣的外形，后來我才知道樂隊里的鼓手是個美國人，性格和文化差異也是樂隊三位成員之間最大的沖突所在。兩米高的Stewart Copeland是典型的美國人的性格，活潑開朗，精力充沛，爭強好勝，一旦話匣子打開就滔滔不絕，感覺總有使不完的勁兒，尤其他在臺上打鼓的時候，完全就是節奏與力量的化身，用他自己的話說就是他是一頭白毛兒大猩猩，根本不是人類。

15歲那年Stewart來到英國西南部的薩默塞特郡上寄宿學校，在學校里學會了和英國人的相處之道，不過也正是因為他的美式口音和能吹能侃的美國語氣，在他第一次給Sting打電話邀請他加入自己的樂隊的時候產生了作用。

故事是從四十年前開始的。

上世紀70年代，Stewart Copeland和Sting分別有自己的樂隊，Stewart Copeland是一支前衛搖滾（Progressive Rock）風格的樂隊Curved Air的鼓手，而Sting則是在他的家鄉紐卡斯爾（Newcastle）的一支爵士樂隊Last Exit當中擔任貝司手，1976年Stewart Copeland跟隨樂隊巡演來到紐卡斯爾，他認識的一個記者朋友推薦他一定要去看一支當地爵士樂隊的表演，Stewart對這支爵士樂隊的音樂沒有什么興趣，覺得他們不過是模仿美國的融合（Fusion）爵士樂的樂團Return To Forever的風格，但是樂隊的貝司手給他留下了深刻的印象，他除了演奏貝司以外還能唱，最重要的是在他們演出的時候，從舞臺上方正好有一束金色的光打在這個貝司手的臉上，把他的臉照成了金黃色，散發出誘人的魅力，Stewart當時第一個想法就是我必須要得到這個家伙的電話號碼，但是遺憾的是他把電話號碼給弄丟了，此事也就不了了之。

一年之后朋克（Punk）運動席卷倫敦，Stewart出生在上世紀50年代，恰逢戰后嬰兒潮，同時又趕上嬉皮士一代，在他出道的時候60年代已經結束了，雖然他曾經留著長頭發加入藝術搖滾樂隊，但是這一切都讓他感到都過時了，朋克的出現讓他看到新的時代降臨了，一切都是那么瘋狂，原始，無拘無束，朋克更加讓他有歸屬感，他想要組建一支樂隊加入到這場運動中，于是他想到在紐卡斯爾見到的那個貝司手Sting。

Stewart Copeland在組建樂隊之前腦子里就先有了樂隊的名字Police，當他看到倫敦的朋克運動如火如荼的時候決定給紐卡斯爾見到的貝司手打電話，但是他把電話號碼弄丟了，只能硬著頭皮去找他的記者朋友要，他的記者朋友知道他想要找Sting組建朋克樂隊，所以故意不把電話號碼給他，后來他從記者的女朋友那里套來了電話號碼，Stewart打給Sting謊說他有一支樂隊想要他加入，其實那只是他腦子里想象的一支樂隊，沒想到Sting立刻就答應來倫敦見面，于是他趕緊找來他在倫敦認識的一個意大利嬉皮吉他手Henry Padovani，剪掉他的長發立刻就從花童變成了朋克，The Police樂隊就這樣成立了。

1997年底，我的電臺節目“新音樂雜志”在NASA迪斯科舉辦的年終聽眾評選頒獎晚會上，把年度最佳新人獎給了“清醒”樂隊，因為我覺得清醒和摩登天空的出現，就像是給當時陰沉頹廢的中國搖滾樂帶來了藍天和陽光，還有新鮮的空氣，但是沈黎暉對這個獎并不買賬，他覺得《好極了？！》應該是年度最佳專輯，而清醒是最佳搖滾樂隊。

我和沈黎暉也很久沒有見面了，他發給我的歌單既是我意料之中，又是意料之外。意料之中就是這里面的每一首歌都會給我一種被擊中的感覺，這些歌都是我們所經歷的那個時代很重要的記憶。意料之外就是他的歌單里并沒有我知道的他最喜歡的U2、Tears ForFears和INXS，我想在沈黎暉的心中肯定有一個首選歌單，備選歌單，我們一起來認識一下不一樣的沈黎暉。