碑

趙松

那年夏天，他精心改造的那幢大房子，終于完工了。

當(dāng)天夜里，下了場暴雨。次日清晨，他站在那幢大房外面，背對著初現(xiàn)的朝陽，仔細(xì)端詳著。

改造后，這里有一半空間被隔成了二層，另一半做成了展廳，掛著他不同時期的繪畫作品。他是畫水墨的，按他的說法叫當(dāng)代水墨，就是不去畫什么傳統(tǒng)的山水、花木，而是畫有觀念性的東西，比如石頭。不是取自自然界的山石，而是各種廢墟里找來的殘缺石塊。那些畫上，畫的就是那些石塊。每幅畫上只有一塊石頭，其余的都是留白。

十多年前，他是畫油畫的，喜歡畫那種宏大場景的麥田。當(dāng)時有位前輩提醒他，你這樣畫吧，是不錯的，但是沒觀念。他琢磨了大半年，痛下決心，放棄了油畫方式，改畫水墨了。大家驚詫，他卻坦然，說他自小就練過字，還學(xué)過國畫，現(xiàn)在改畫水墨，是天意。

他的大書房在二層，各種家具都是中式的，有個大天窗，盡管有灰垢雨漬和幾片枯葉，但還是能看出天空的顏色。墻上掛著朋友們送的畫，按他的說法，都是觀念性很強(qiáng)的作品，現(xiàn)在市價都很高了。

這幢大房子在那個園區(qū)的西北角，門前有幾株高大的槐樹。臺階上臥了只貓，黑的，我們來的時候，它還在睡覺。通往后院的門邊，臥著一只薩摩耶，白的，從來不叫。有人說，這貓跟狗，一黑一白，一前一后，有意思。他微笑道，這就是陰陽啊，對應(yīng)的。哦，有人就感嘆，講究。他邊把大家往樓上引，邊笑道，改造這幢大房子，事先也是請風(fēng)水師看過的……我最近在研究《周易》，很有啟發(fā)，傳統(tǒng)的東西，博大精深，不是說著玩的。

那天后來喝茶的時候，他的主要話題，就是《周易》。后來他又談到那些取自廢墟的石塊，說它們都有各自的來處，他去過很多拆遷的地方，從廢墟里一塊一塊挑出來的，每塊石頭都有自己的故事，再被他畫到畫里，那就變成了另外的故事了……其實(shí)，每塊石頭，都是能說話的……無論是山里的，還是廢墟里的，晚上睡不著時，我就去看看它們，聽聽它們在說什么。說罷，沉默了片刻，他又忽然抬起頭來，微笑道，萬物皆有靈啊。

后面的院子里，有些山茶樹、枇杷樹、櫻桃樹，茂盛而又有些幽靜。里面有道磚砌的如意形狀的小渠，清澈的水中有小魚，還有小烏龜。他說烏龜辟邪。有人就恍然道，你還別說，這里要是一個人來，是會有種陰森的感覺的。他笑了笑，過了會兒說道，我書房里陽氣很盛，跟這里是對稱的，這里主陰。我們都默默點(diǎn)頭。他想了想，又道，只是這里現(xiàn)在還少了點(diǎn)東西，后面還要補(bǔ)上的。補(bǔ)什么呢？他微笑不語。

我們回到書房里時，剛好有道陽光從天窗透射進(jìn)來，在地板上映出白亮的長方形。有時候，他說，我深夜坐在這里，不開燈，看著月光照在地板上，一片銀白，特別愜意……這種時候，確實(shí)能聽到某種神秘的聲音，我相信那是屬于另一個世界的，跟我這里只有一線之隔。這樣說著的時候，他側(cè)頭看著自己裸露的左腿，有只蚊子，正一動不動地叮在他的皮膚上。

秋天里，那天清早，兩輛車載了我們?nèi)城，參加他回顧展的開幕式。等到了那個美術(shù)館附近的小廣場上時才8點(diǎn)多。把車停好后，他就帶上助手，去了附近的舊物市場。我們就坐在廣場邊上的長椅上抽煙。天空陰沉，空氣冷清，幾只灰麻雀在石板地上跳來跳去。不知過了多久，他們回來了，后面還跟了輛拖車，車輪在石板路面上發(fā)出古怪的回響。

他讓人把兩輛車的后備箱打開，那輛拖車上放著兩塊石碑。這是清朝中期的兩位舉人的墓碑，他用手撫摸了一下碑面，你們看這字，刻得真好，寫字的人也是好手。我們圍攏過去看那兩塊碑，字是小楷，很是清秀。石碑有些重，兩人抬都吃力，放到車后備廂里時，車都晃了晃。

展覽現(xiàn)場人很多。嘉賓致辭剛開始，我們就到外面抽煙了。廣場對面有家新華書店，我就叫了個朋友一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。出來時我手里多了本《金剛經(jīng)》，找了張報(bào)紙把它包裹好，然后打開我們那輛車的后備箱，把它擱在那塊石碑上。開幕式結(jié)束后，已是下午4點(diǎn)多。外面飄起了蒙蒙細(xì)雨。兩輛車一前一后地出發(fā)了。上了高速公路沒多久，我們就都睡著了。

有個朋友預(yù)訂了一家館子，早早地就在那里等我們回來。我們的車停在那家館子外面時，司機(jī)老李忽然舒了口氣道“： 你們還真是睡得著啊，你們都不知道，在高速上開到一半左右時，要不是我反應(yīng)快，我們就都鉆進(jìn)一輛大貨車底下了。”

我們面面相覷，沒想到還有這么個詭異險(xiǎn)情。在包廂里坐下，我們就等后面那輛車。其實(shí)我們都沒有太大的興致說話，就發(fā)微信問開那輛車的老張到哪里了。過了幾分鐘他才回復(fù)“回去再說”。就這樣，等了將近一個半小時，他們才出現(xiàn)，只是他和助手先回去了。老張坐下后，就點(diǎn)了支煙，很長時間都沒說話。我們也沒再問。

晚上到9點(diǎn)多，我們來到老張的工作室里，想知道路上到底發(fā)生了什么，明明是同時出發(fā)的，為什么他們會晚到這么久？他抽著煙，沉默良久，然后才說道：“這事要是別人跟我說，我是不會信的，可現(xiàn)在發(fā)生在我自己身上了……但說起來又很簡單，你們知道的，這條路線本身就很簡單，還有導(dǎo)航……你們發(fā)微信問我到哪里時，我就在盯著導(dǎo)航呢，當(dāng)時車速近百公里，導(dǎo)航也正常，可就是怎么也到不了……他們都在睡覺，我也不好叫醒他們，只好就這樣開吧，然后就是怎么也看不到出高速公路那個收費(fèi)出口……后來我真的有點(diǎn)絕望了，正準(zhǔn)備跟他說一下這個情況時，那個收費(fèi)口忽然就出現(xiàn)了，當(dāng)時我的感覺就是，我開著這輛車忽然進(jìn)入了正常的時空了，反正你們信不信我是無所謂的，我是信了，但你們要問我為什么，那我是說不清楚的。”

那兩塊碑，被放到了他書房的地板上。

有好幾天，他都在臨摹碑上的字，地板上堆滿了寫過字的宣紙。據(jù)他說，那兩塊碑的主人是一個村的，都出身寒門，直到四十幾歲才中了舉人，然后都做過知縣，一個在山西，一個在山東，都是五十歲在任時病故的。談及這兩位在科場掙扎打拼的艱苦，他感同身受。

有天晚上，他請我們?nèi)ズ染疲驮谀情g書房里。離我們圍坐的茶臺不遠(yuǎn)處，那兩塊石碑躺在地板上。他說過兩天會有人拓碑，到時每人送兩幅拓片。我們也只能點(diǎn)頭稱謝。大家本來并不想多喝酒的，可是他興致很高，拿出幾瓶珍藏多年的好酒，讓我們盡興。結(jié)果我們真的就盡興了，不管酒量大小，都有些暈了。他不知何時已離了席，伏身在地板上臨碑。

老張舉著酒杯向我表示佩服，這不科學(xué)，不可思議……你說，這碑，是不是也帶著某種信息呢，有人能收到，有人就收不到，為什么呢？直到現(xiàn)在，我都覺得那天的經(jīng)歷就像個白日夢。這時候，他的腦袋忽然出現(xiàn)在我和老張的腦袋之間，低聲說道：“所有的一切，都剛剛好，沒有早，沒有晚，要做的，就是接受，接受所有的一切。”

他此時也是有些醉了。平時不抽煙的他，此時也點(diǎn)了支煙，吐了個煙圈之后說道：“我知道你們想不明白，為什么那天我們的車會比你們遲到那么久？我也不知道為什么，但我覺得沒什么。就比如說，前年吧，不知道你們還記不記得，我有三次要去馬爾代夫的計(jì)劃，最后都泡湯了？一次是出車禍，對吧，夜里10點(diǎn)多，楊浦大橋上空空蕩蕩，我正問司機(jī)為什么不走隧道，卻跑到大橋上？結(jié)果前面有輛車突然停住了，我們就追尾了，緊接著后面一輛大貨車又撞上了我們的車。等恢復(fù)了兩個多月，我又準(zhǔn)備去馬爾代夫，有一天想活動活動筋骨，打打羽毛球，結(jié)果一起跳，就把左腳筋拉斷了。再后來，年底時，我感覺恢復(fù)得很好了，就又預(yù)訂了馬爾代夫的機(jī)票，沒成想第二天畫幅大畫時，站在條凳上，不小心摔了下來，摔斷了兩節(jié)頸椎骨，不過好在我命大，沒傷到神經(jīng)，現(xiàn)在也恢復(fù)得差不多了”。

這些事故，我們當(dāng)然都知道，只是今天被他這樣放在一起重新說出來，就都有些驚詫了。他沉默良久，說道，我這個人，向來是不認(rèn)命的……那年清明節(jié)，我回老家給父母掃墓，想著可以做件作品，就在那個墓地里的每座墳前都抓了把土，裝到了大木箱里，然后種上草籽，沒多久就長出一片青草。后來我就覺得，那些意外，可能跟這個有關(guān)……我是不得不付出那些代價的，沒什么可怕的，接受就是了，這也是種特殊的體驗(yàn)，不是嗎？

后來，又過了一個多月。有天上午，我到他那里去商量一件事。

來到那幢大房子門口時，發(fā)現(xiàn)停著一輛小貨車，幾個工人正從大房子里面用拖車往外運(yùn)東西。過去一看，發(fā)現(xiàn)拖車上放著的，正是那兩塊石碑。就問工人這是怎么回事。其中一位認(rèn)識我，就對我說，這兩塊碑，是要運(yùn)到野外埋掉的。

聽了這話，我就往門里走去。沒走幾步，正好碰上他的助手出來。我就問，他在吧？助手想了想說，不在，一早就去醫(yī)院了。怎么了，生病了？我有點(diǎn)詫異。助手猶豫了一下，據(jù)說是好像半邊臉失去知覺了，說完，他朝門外張望著。聽到外面?zhèn)鱽淼某翋灥呐鲎猜暎椭滥莾蓧K石碑已被裝上貨車了。