我愿用余生守護你

◎ 余茂園

弟弟出世了。

全家都處于一種喜悅當中，除了我。

當了15年的獨生子女，我莫名其妙有了個弟弟，最讓我傷心難過的是媽媽的態(tài)度，她一天天挺著大肚子，卻從來沒有與我好好談過。仿佛這就是她自己的權利——我是她的女兒啊，一直以來只屬于我的愛要被人剝奪掉一半，嫉妒心像毒素一樣在我心里蔓延，我不喜歡這個弟弟。

回家的那一天，弟弟被抱到了床上，我站在門外，萬般不是滋味。那時的弟弟，小小的，什么都不知道，不知道姐姐對他膨脹的恨意。

1 歲多的時候，弟弟還是不會走路，他每次很艱難地踏出腳，下一步必定摔倒。周圍的小孩子漸漸開始學習說話，可是我的弟弟，走路都學不會，鄰居有了閑言碎語，萬般無奈下，媽媽和爸爸帶著弟弟去了醫(yī)院。

也就是從那個時候開始，我們都陷進了一個巨大無比的沼澤地里。

醫(yī)院檢查的結果如同晴天霹靂。

醫(yī)生說，弟弟是個發(fā)育遲緩的孩子。

這意味著，當人家的小孩兒拉著爸爸媽媽跑跑跳跳的時候，他應該還在學走路；當別人家的孩子在上小學的時候，他可能還不會說話。他20 歲的時候，或許只有十幾歲孩子的智商，他一生都需要治療，做康復訓練，從而促進成長。

爸爸那天回家的時候跟我說了這些，16 歲的我，第一次感受到了人生的絕望。

生活狠狠給我們插上一刀。

我無法忘記爸爸那天下午的表情，陰沉，帶著深深的絕望，眼窩凹陷，數(shù)不盡的痛苦。

媽媽辭去工作，開始陪伴弟弟的成長，外婆也開始跑各個地方，申請免費的貧困治療，周末我回到家，都會看見弟弟。

他真的長得很好看，皮膚白凈，眼睛大大的。他什么都不知道，帶著對這個世界的美好想象。

春節(jié)的時候，家家戶戶充滿了美好與喜悅，而那一天，我跟媽媽爆發(fā)了因為弟弟的第一次爭吵。

我沒有看好弟弟，弟弟從床上摔下來，止不住地哭泣，我在一旁，一言不發(fā)，像是一個犯了錯誤的孩子。

“你怎么看的弟弟啊？”同想象中一樣，鋪天蓋地的責罵，刺耳的話語，我的眼淚就這樣流了出來。

我的心里，突然涌出了深深的恨意，我對著媽媽，回了一句極其難聽的話，大門一摔，回到了自己的房間。

那是一個不眠的除夕夜。

上了高中后，我才漸漸明白，誰對你的好都不是理所當然，除了家人，因為你們血肉相連，有無法割舍的親情。我明白了風雨載途，在外漂泊的人，都渴望能吃上家人的熱騰飯菜，家是我們一生的羈絆。

媽媽在改變，我也在改變。

我開始送他去做康復訓練，看見他小小的倔強的樣子——雖然無數(shù)次跌倒，卻還是忍著不想掉淚；看見他哇哇大哭，不能表達自己……我很想要保護他，做他的大超人，把他護在我身后。

臨近高考的那段日子，爸爸跟我談了一次心。

那個早已過了不惑之年的男人，突然說煽情的話，我一下子就流下了眼淚。

爸爸說：“這幾年，辛苦你了，給你帶來了很大壓力。”

“我知道的，你一次次回家，看到家里人只顧弟弟，沒有關心你的心情。爸媽心里有火就遷怒于你，在你做作業(yè)的時候還是吵鬧……升學壓力那么大，對不起啊，爸爸媽媽沒有顧及到你。”

也許是從那一次開始，我開始真正意義上的成長。

家人就是以一種最溫柔的方式目送你遠去，在你歸來時，熾熱的愛噴涌而起，將你圍繞。這樣的愛盛大華麗，一輩子都不會散去。

我愛弟弟，也很愛他們。

我的弟弟，4 歲了，還是不怎么會喊姐姐。

可是他每次用稚嫩的聲音喊出那兩個音節(jié)的時候，我還是想要落淚。

——這個世界上若還有一個人與你血脈相連，他們就是兄弟姐妹。

也曾幻想過我的弟弟是個大小伙子，若我有一天真結婚，身著白色婚紗，他對著我愛的那個男人一記重拳，說：“不準欺負我姐姐！”

當我變成一把年紀的大媽時，我的弟弟還是個年輕小伙子。

他那個時候一定很俊朗很帥氣，他一定會遇見一個美麗的姑娘，有一個幸福的家庭。

我從來不覺得他有什么不同，就算他以后上學成績可能不好，可能會遇到更多困難，可能會被同學欺負，雖然他給家人帶來了某些負擔，可是，這些都沒關系。

我們血脈相連，我們緊緊相依，我跟你，早就融為了一體。

他的眼睛干凈清澈，像是可以看見整個世界。

沒關系，我不怕，好在我可以用整個余生，陪你慢慢前行。

晚一點兒，慢一點兒，也沒有什么關系。

重要的是，我們一家人，始終纏繞，始終牽絆。

親愛的老弟，我愛你。

姐姐，愿用整個余生，陪伴你，走下去。

（小米粒摘自《中學生博覽·作文幫》 圖/槿喑）