那年冬天，奶奶把她的小面燈偷換給了我

周海亮

雖然只是個風俗，并沒有人真的相信小面燈可以代表運勢，但我還是忍不住常常會想，假如奶奶沒有把她的小面燈偷換給我，她會不會一直活到現在？

正月十五，按照老家的舊俗，是要點小面燈的。做小面燈，要用白面、玉米面和豆面摻和著，捏出牛、馬、公雞、老虎等造型；再用高粱米、黑豆或者眉豆扮眼睛，講究些的，還會給牛、馬、公雞、老虎的嘴里銜一顆紅棗；然后，在小動物的背上捏出個小淺坑。村婦們捏出來造型各異的小面燈，有寫實派的、寫意派的、印象派的，也有野獸派的……對于風俗，舊時膠東的村婦們，總是滿懷敬意地恪守。

小面燈是有寓意的。家人們有什么屬相，就會捏什么造型的小面燈。紅棗代表紅紅火火，背上的小淺坑是為了添加食用油。村婦們用棉線做成火捻，然后，小面燈就亮起來了。小面燈的火焰代表家人們這一年的運勢：火焰旺，則全年旺；火焰穩，則全年穩；火焰持久，則全年好運。那么，火焰不理想呢？比如不旺、不穩或被風吹滅了……哈哈，也沒關系的。合了心意，我們就信；不合心意，就當它是迷信——膠東人的智慧，就是無論何時都讓自己滿足，絕不讓那些不友好、不吉利的東西壞了心情。

如果家里人多，窗臺上就會擺滿一排“子鼠丑牛寅虎卯兔”。火苗搖啊搖啊，孩子們守著小面燈，滿臉興奮。在那個物資匱乏的年代，小面燈不僅是難得的玩具，還是一道好菜——過了正月十五，母親會把小面燈收起放好，待二月初二那天，炒白菜、炒蝦醬、燉蘿卜，再將小面燈切成薄片。切成薄片的小面燈，嚼勁十足，有豆腐干的口感和味道。小面燈入了肚腹，歷時一個多月的大年才算過完。那樣的年，熱鬧而漫長，雖貧窮但快樂。

我們家每年都會捏小面燈，我的老鼠、我哥的狗和父親母親的豬等造型，從不馬虎。如果奶奶在我家，母親還會捏上她的老鼠造型。奶奶大我48歲，我出生的時候，她還非常年輕。

正月十五的晚上，縣里呂劇團來村里唱戲。母親為我們擺好了小面燈，便與父親一起去大隊的院里看戲了。膠東有句話叫作“寧丟一頭驢，不丟大呂劇”，對娛樂匱乏的人們來說，呂劇的誘惑不可抗拒。

5個小面燈在窗臺上一字排開，兩頭豬、兩只老鼠、一條狗，煞是熱鬧。母親屬于寫實派，那些小面燈不敢說栩栩如生，但特征都很鮮明。奶奶對我說，這頭豬是你爸，貪吃；另一頭豬是你媽，頭上戴朵花；這條狗是你哥，老實、懂事；這兩只老鼠呢，你挑一只吧。于是，我就挑了一只漂亮的。奶奶接著說：“這只老鼠是你，個頭小，今年快快長。”我立即接話：“這只老鼠是奶奶，尾巴長，肯定長壽。”奶奶聽了開心地笑，說：“小孩子的嘴不騙人，信啦！”

奶奶點燃小面燈，火焰輕輕搖動，我、我哥與奶奶守在小面燈旁邊，奶奶開始給我們講故事。她說，從前啊，有兩頭豬，一條狗，兩只老鼠……奶奶的故事多是即興發揮的，卻有時間、有地點、有人物、有事件、有背景交代，還會有反轉，更重要的是有主題。多年以后，我常常想，我的奶奶其實是一名優秀的鄉村故事家，假如她多讀幾年書，有個好機會，說不定也能編出《西游記》或者《哈利·波特》這樣的故事。

小院里灑滿蒼白的月光，如同鋪上薄薄的一層碎雪；遠處傳來唱戲的鑼鼓聲和“咿咿呀呀”的唱腔，鄉村靜謐且美好。5個小面燈，5朵小火焰，讓屋子里的東西有了朦朧的光彩。奶奶一邊講著故事，一邊看著小面燈，她的皺紋里，裝滿過去的時光。

忽然，我與奶奶同時發現，那個代表我的“老鼠”小面燈，火焰變小了。奶奶忙用縫衣針輕挑火捻，可火焰還是沒有重新旺起來。奶奶看了我一眼，說：“你去給我倒碗水。”然后她又跟我哥說：“你去把門關緊，有風。”

我下地倒水，我哥去關好了門，回來時，我發現兩個“老鼠”小面燈已被奶奶偷換了位置。她指著本屬于她的小面燈，對我說：“就是火捻的事，用針一挑，火苗就大了。”

我沒有揭穿她。那時我就知道，這不過是一個游戲，根本代表不了什么；而我，也真的想要一個燃燒很旺的小面燈。后來，另一個“老鼠”小面燈終于顫顫巍巍地燃燒完——它的火焰一直非常微弱，我們都怕張嘴多說一句話，就會將它驚滅。

那年秋天，奶奶去世了。她去世的那天，我突然想起正月十五的小面燈。雖然只是個風俗，并沒有人真的相信小面燈可以代表運勢，但我還是忍不住常常會想，假如奶奶沒有把她的小面燈偷換給我，她會不會一直活到現在？

（裴金超摘自《品讀》，有刪改）