陳陽 穆建春

“除了戴高樂以外,從來沒有遇見過一個像毛澤東這樣具有如此高度集中、又不加掩飾意志力的世界級領袖人物。”
——基辛格
1972年2月17日,美國總統尼克松在同國會的領袖們進行簡短的告別會見后,就匆匆地來到了停在白宮草坪上的直升機前,尼克松就要開始他的訪華旅行了。一切都如毛澤東所說的那樣子。中美兩國隔著太平洋遙遙相望,相距有1.2萬英里。
2月21日,尼克松乘坐的“空軍一號”專機飛抵北京的上空時,正巧是太陽沖出厚厚的云層照射到大地上。11點27分,飛機平穩地停在首都機場的候機樓前。艙門打開了,尼克松和穿紅外衣的夫人走了出來。周恩來站在舷梯腳前,穿著一件厚厚的大衣,在寒風中不戴帽子。當尼克松走下舷梯臺階時就伸出手來向周恩來走去……中美兩國領導人的兩雙大手緊緊地握在了一起!也同時向全世界宣告:一個時代結束了,而另一個時代開始了!
周恩來與尼克松緊握的手輕輕地搖晃著。周恩來說:“總統先生,你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手。25年沒有交往了啊。”中美兩國的博弈,終于在“15年談136次”的僵局下給沖破啦!
毛澤東雖然沒去機場迎接,但毛澤東為中美兩國關系的正常化付出了智慧與心血,一切都是在毛澤東正確領導下進行的。
在日本名古屋的第31屆世乒錦標賽期間,應美國乒乓球隊向中方提出訪問中國的請求,經毛澤東特批,正式邀請美國乒乓球隊在結束日本名古屋第31屆世乒錦標賽后到中國來訪問。“小球推動大球”,不但是中美兩國體育史上的盛事,也是中美兩國外交史上的一件國際政治盛事。
對毛澤東在中美兩國建交的精心策劃與安排,基辛格博士是深有體會的。從基辛格隨同尼克松總統一起走入毛澤東中南海書房的那一刻就開始了。基辛格后來回憶道:“來訪者一進入房間,毛澤東就從沙發上站起來……他(毛澤東)朝尼克松伸出手,尼克松也朝他伸出手。來自兩個世界的頭面人物緊緊地握手了,尼克松將左手也搭了上去握著,毛主席也將左手搭上握著,倆人都笑了,兩個人的四只手相疊在一起握了好一會兒,大大超過了正常禮節的握手時間。”
經過半個多月后基辛格結束中美兩國的外交之行,回到白宮他自己的辦公室里,當他再細心地去研究毛澤東和尼克松這次談話的記錄時,就發現毛澤東在這次談話中實際上已經把后來在上海發表的公報勾畫出來了。
基辛格注意到,公報里的每一個段落,在毛澤東和尼克松的談話中都有一句相應的話。怪不得在那以后一個星期的談判中,所有的中方人員,尤其是周恩來,都反復地引述毛澤東談話中的主要內容。也包括在毛澤東會晤尼克松以后的數小時之內,中國就向外界新聞媒體提供了面帶微笑的毛澤東和咧著嘴大笑的尼克松會見的新聞照片和影像。
這時,基辛格終于感覺到,除了戴高樂以外,從來沒有遇見過一個像毛澤東這樣具有如此高度集中、又不加掩飾意志力的世界級領袖人物。
“哦,你就是那個有名的博士基辛格?”當毛澤東與尼克松在他書房握完手后,尼克松回身去介紹他的隨行人員時,毛澤東與基辛格親切握手,他上下打量著基辛格,就脫口而出了以上這句話。這時的毛澤東立刻就成了整個房間里的中心人物,而這并不是靠多數國家里用那種排場使領導人顯出幾分威嚴與莊重,而是因為在毛澤東身上的那種與生俱來的、幾乎每個在場的人都能感覺到他的那種壓倒一切的魄力。基辛格已深深地感覺到了:毛澤東的存在,本身就是意志、力量和權力的巨大作用的象征。
基辛格總結他與毛澤東多次見面的印象時說:“毛澤東的詼諧談吐之中夾帶有一些暗示和主題,猶如瓦格納歌劇的序曲,需要加以發展才能顯示出它們的意義。”
而毛澤東在尼克松的眼里則是:“毛澤東談吐隨便,言簡意賅,常常省去不必要的字眼,這給我以他想在頃刻之間把許多思路糅在一起的印象。他以安詳而又平和的語調闡述自己的觀點。”
1972年2月27日下午5時,中美兩國在上海展覽館,向全世界公布了兩國簽署的《聯合公報》。5時50分時,基辛格博士與助理國務卿格林,在宴會大廳里例行舉辦了新聞記者會,當基辛格博士在記者會上莊重地透露:毛澤東主席自始至終密切掌握著中美兩國談判的整個進程,全世界的新聞輿論頓時一片嘩然!人們的目光一下子就投注到了這位東方歷史巨人毛澤東的身上。
而此時此刻的美國總統尼克松,正自我陶醉在上海人民為他舉行的中國旅行最后一站的美酒佳肴宴會之中。尼克松顯得異常興高采烈,情不自禁地舉起酒杯,走到麥克風前即席講話:“聯合公報將成為明天全世界的頭條新聞,但是我們在公報中說的話,不如我們在今后幾年要做的事那么重要。我們要建造一座跨越1.2萬英里和25年敵對情緒的橋梁,可以說,公報是搭起了這座通向未來的橋梁。”
尼克松又躊躇滿志地說道:“我們訪問中國的這一周,是改變世界的一周。” 一旁的周恩來只是默默地望著尼克松,當全場熱烈鼓起掌時,周恩來也只是禮節性地隨著拍了兩下子。
中美兩國的上海《聯合公報》一發布,西方新聞界頓時發表了種種評價。法新社特別報道稱:“改變世界的一周”應該是“改變尼克松的一周”。
2月28日晨,周恩來將結束訪華的尼克松一行送走后,于當天搭乘“伊爾-18”飛機離開上海飛往北京。搭乘專機回京的還有隨行的記者們。
周恩來一回到北京,當即就前往中南海毛澤東的住所匯報情況。
周恩來匯報說:“尼克松很高興地走了。他說這一周改變了世界。”
“哦?!是他改變了世界?哈哈。”毛澤東幽默地說,“我看還是世界改變了他。要不,他隔海罵了我們好多年,為什么又要飛到北京來?”
接著毛澤東自嘲而又風趣地說道:“還說改變世界吶,我幾次要改變吸煙的習慣,都改變不了。”毛澤東的這句引喻話,恰恰道出了中美兩國關系的真諦。
(摘自“黨史博采”微信公眾號)