鄭昀 徐林祥
【摘要】語文教育領(lǐng)域多運用“知人論世”闡釋作品思想內(nèi)涵,文學闡釋學領(lǐng)域多側(cè)重“文本”“知人”“論世”三者之間復(fù)雜關(guān)系的研究。借鑒以上兩個領(lǐng)域的研究,“知人論世”作為文本解讀法的關(guān)鍵要素可確定為:作者在個體生命經(jīng)歷和時代精神影響下形成的文體審美創(chuàng)作觀,以及作者通過經(jīng)典文本創(chuàng)作對文體審美規(guī)范演進歷程發(fā)揮的推動作用。從“知人論世”方面考證分析郁達夫獨特的散文韻律觀和散文智性觀、新文學浪潮影響下的《當代文學》辦刊理念、《故都的秋》對“情景變異”民族審美趣味的借鑒與超越,有助于揭示《故都的秋》的文本意蘊與經(jīng)典價值。
【關(guān)鍵詞】知人論世;《故都的秋》;文本解讀
“知人論世”出自《孟子·萬章下》:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也。”語文教育領(lǐng)域和文學闡釋學領(lǐng)域由此發(fā)展出了“知人論世”不同的研究范式。借鑒并拓展兩個領(lǐng)域關(guān)于“知人論世”內(nèi)涵的認識,重新審視郁達夫《故都的秋》,有助于揭示作品的文本意蘊和經(jīng)典價值。
一、“知人論世”的研究范式
語文教育領(lǐng)域缺少對“知人論世”內(nèi)涵的深入辨析,普遍關(guān)注作者的生平經(jīng)歷、創(chuàng)作風格及時代背景,由此演繹作品的思想內(nèi)涵。此種研究范式傾向于文學文本的“外部”研究而非“內(nèi)部”研究,易脫離文本產(chǎn)生泛化解讀。有論者已對淺層次、泛化地運用“知人論世”進行教學的做法提出批判,指出這“存在著極大的缺陷”[1]。同時,由于條件的限制和材料的缺乏,一線語文教師要在“知人論世”時做到精準考證,也存在較大難度。
相比語文教育領(lǐng)域,文學闡釋學領(lǐng)域更注重深入辨析“知人論世”的概念內(nèi)涵,但缺少在此基礎(chǔ)上進行的單篇現(xiàn)代散文的解讀實踐。呂藝提出應(yīng)回歸歷史語境,探尋孟子本意,并指出“知人論世”不是評論作品的方法,而是指導(dǎo)讀《詩》用《詩》的方法。[2]筆者發(fā)現(xiàn),清人吳淇《六朝選詩定論》對《詩》《書》與“知人”“論世”關(guān)系的論述可以提煉出三層意思:第一,《詩》《書》是讀者與古人能“相及”的關(guān)鍵,作者懸其人于《詩》《書》以待人知,讀者通過誦讀《詩》《書》,“遙以其知逆于古人”。第二,讀者要了解古人,不得徒誦其詩,還要“論其人”,且必先“論其世”,因為人無法掙脫所處的時代,即“人心必與世相關(guān)”。第三,“世”有雙重含義,由眾多今人構(gòu)成的是“我之世”,“積時”而生的謂“古人之天下”,不可用今人之世例證古人之世[3]。可見,吳淇充分關(guān)注文本的核心地位,且對“世”的認識已經(jīng)隱含了共時與歷時兩類視角。
李承貴也強調(diào)一切解釋必須以文本為前提,并提出“世”的復(fù)雜性,它不僅包括作者生活的政治、經(jīng)濟、歷史、文化背景,還包含時代精神。透過社會的政治、經(jīng)濟、歷史、文化可以探尋文本背后作者的心靈,但是更重要的是考察作者的心靈與所處的時代精神是一致還是相悖。[4]這一觀點突出了“人”對“世”的能動作用。
“知人論世”最初指向的是非文學文本背后的思想意義,文本與“論世”為“知人”服務(wù),與文本審美奧秘的揭示存在隔閡。要消除這一隔閡,有必要指出“世”并不單一指向所謂政治、歷史背景,還指向與作者同時代作家的有區(qū)別亦有關(guān)聯(lián)的作品構(gòu)成的共時之“世”,指向不同歷史時期誕生的有區(qū)別亦有關(guān)聯(lián)的作品構(gòu)成的歷時之“世”。對文本解讀來說,“世”蘊含的“時代精神”包括當下特定文體創(chuàng)作規(guī)范,又包括更長歷史跨度下特定文體的演進歷程。
如果說孟子提出“知人論世”的本意在于促使今人了解、效法先王事跡,實現(xiàn)“仁政”,那么作為文本解讀方法的“知人論世”則應(yīng)以文本為中心,在細致的文獻比對、分析中,透視作者在個體生命經(jīng)歷和時代精神影響下形成的文體審美創(chuàng)作觀(知人),以及作者通過經(jīng)典文本創(chuàng)作對文體審美規(guī)范演進歷程發(fā)揮的推動作用(論世),進而闡釋作者如何通過作品駕馭甚至超越時代精神,揭示文本意蘊與經(jīng)典價值。
二、運用“知人論世”文本解讀法闡釋《故都的秋》的緣由
“知人論世”文本解讀法之所以適用于解讀郁達夫《故都的秋》,是由于《故都的秋》存在以下三點“異常”:
一是經(jīng)典文本往往具備自由性、藝術(shù)性,普通讀者欣賞起來未必需要考證作者為何“如此寫”,但《故都的秋》呈現(xiàn)的普遍意義不明顯,對于缺乏北方生活經(jīng)驗的南方語文學習者來說,很難認同“北國之秋更有秋味”這一判斷。
二是從1934年7月6日郁達夫的日記來看,他于8月15日至9月10日在北平期間頻繁應(yīng)酬,并沒有于院中獨坐欣賞秋景,甚至在8月16日夜間,郁達夫還想拿在青島寫的日記來敷衍第二天清晨要來索稿的《人間世》編輯王余杞。可能連作者本人都沒想到,《故都的秋》誕生89 年后的今天,依然是高中語文教材的經(jīng)典篇目。這篇散文因何成為經(jīng)典?
三是現(xiàn)代散文的最大特征是比古代散文具備更強烈的個性。閱讀現(xiàn)代散文,“這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰以及生活習慣等,無不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前”[5],但讀者難以建立文本與這些信息的關(guān)聯(lián),需要“知人論世”。
須明確的是,“知人”與“論世”密不可分。比如,作者之所以能夠在有限的生命歷程中形成獨特的文體創(chuàng)作觀,豐富、超越前代作家的同類創(chuàng)作,既與作者的個人際遇有關(guān),又是時代浪潮裹挾、推動的結(jié)果。但為了清晰呈現(xiàn)“知人”與“論世”在匯總語料、展開解讀時的區(qū)別,故下文分別論述。
三、“知人”:聚焦郁達夫的獨特散文創(chuàng)作觀
要探尋《故都的秋》有意識的散文形式創(chuàng)新,需要引入郁達夫獨特的散文韻律觀、智性觀。
1.零碎敘述與作者的散文韻律觀
從《故都的秋》全文結(jié)構(gòu)來看,作者對景物的選取相當隨意,沒有穩(wěn)定的觀察順序,從天色到植物、花卉、落蕊,再到秋雨、秋棗,有零碎之感。以往有論者提出長短句、停頓、詠嘆交錯使用,以寫景暗示時間流逝,都有助于生成文章的節(jié)奏韻律美。[6]實際上,郁達夫?qū)ψ鳛榕c韻文對立的散文之韻律有獨特認識。他認為散文不必遵循音調(diào)死律,而是注重廣義的自然韻律。合乎自然韻律的節(jié)奏是抒情、寫景散文作家“暗暗”透露于文字之間的,是一種“情韻”,可以包括“四季的來復(fù),陰陽的配合,晝夜的循環(huán),甚至于走路時兩腳的一進一出”[7]。
《故都的秋》固然有南方、北方秋景的顯性對比,但也有暗藏于文中的深層情韻對比。比如從四季循環(huán)的視角來看,寫秋季落寞的落蕊,衰弱的蟬聲,預(yù)示嚴冬即將到來。又如寫北方果樹由夏到秋進入了收獲的全盛時期,暗含凋零與收獲的交替。再比如寫都市閑人念“陣”字時的北方口音,就有“息列索落”與之暗中呼應(yīng)。距離郁達夫出生地浙江富陽較近的讀者,會很容易辨認出“息列索落”是吳方言中最常見的擬聲詞[8]。
由此看來,《故都的秋》中除了顯性的南北秋意對照,還隱藏著四季循環(huán)、南北方言韻味對比等隱性的、帶有辯證色彩的獨特韻律。
2.議論段落與作者的散文智性觀
《故都的秋》第12段的議論中有表達作者主觀感受的句子,比如用反問句強調(diào)秋天引發(fā)的人的感情是跨越國別、人種、階級的,以及用加入轉(zhuǎn)折詞、副詞的陳述句來強調(diào)在北方能感受中國之秋的深意。更多的文字則用于介紹中西方文人都留下很多出色的頌贊秋的文學作品。這一段議論在寫景之中為何不顯得突兀?
郁達夫借鑒西方文藝批評家的觀點,提出現(xiàn)代散文的范圍極大,可以是史筆、傳記式的散文,還可以有宗教的、哲學的、批評的散文,可以“訴之于我們的智性”[9]。他強調(diào),千古不滅的文學必都有智的價值,也就是給予讀者智識,但這種智識與科學不同,文學的智的價值須與情感的價值聯(lián)系在一起[10]。
《故都的秋》議論段落包含的知識源于作者深厚的文學修養(yǎng)。據(jù)《郁達夫年譜》記載,郁達夫7歲入私塾啟蒙,9歲便可作韻語。12歲入富陽縣立高等小學堂,13 歲開始學習英語,15 歲勤讀四史和唐詩古文,16 歲寫出三首舊體詩。1913 年,郁達夫隨兄長郁華前往日本,從日本作家稻業(yè)昭二所作郁達夫傳記來看,彼時郁達夫不僅創(chuàng)作大量舊體詩并在多種刊物的漢詩專欄發(fā)表,還廣泛接觸西洋文學,并開始創(chuàng)作散文與小說。據(jù)《郁達夫日記》記載,郁達夫1921 年回國以后還保持著廣泛涉獵多語種原版文學作品、古代詞鈔、明清小說的習慣。
這段議論與全文的感情基調(diào)也并不相悖。因為作者議論和寫景時采取了類似的修辭策略,即運用大量的虛詞,在語境中臨時具備了表達感情色彩的作用,如“何嘗”“總能夠”“足見”“一定”“尤其”“非要”等。這些詞語有效消除了議論語言常見的中性感情色彩,極言秋的意味超越國別等界限,且唯有中國北方的秋味才最徹底,與全文對北國之秋偏愛的情感格調(diào)有內(nèi)在統(tǒng)一。
智性因素除了在這一段議論中有體現(xiàn),還潛藏在其他抒情寫景文字中。郁達夫為何不寫他在北平期間實際到訪過的故宮、北海等,反而提到了“陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲”?統(tǒng)編高中語文教材課下注釋解釋陶然亭、釣魚臺等地名時,除了說明它們的位置,還引用了古代典籍記載的三個地名的由來。作者不是簡單地羅列景物,而是通過聚合這些本不具備風格色彩的景點名稱,讓隱藏于文字之下的典雅風格色彩得以顯現(xiàn),也讓讀者從中看到作者文雅的知識分子形象。
綜上,文本異常處是從“知人”角度進行文本解讀的起點,引入郁達夫本人的散文韻律觀、智性觀,我們得以進一步把握《故都的秋》獨特的審美特征。當然,文體審美規(guī)范的發(fā)展無法一蹴而就,經(jīng)典文本作為特定文體審美規(guī)范演進歷程中的一環(huán),要正確評判其對前代作品是否有所超越,還需要回到歷史語境,從更宏觀的視角描述作者其人對“世”的主觀能動作用。
四、論世:回歸現(xiàn)代散文文體創(chuàng)作規(guī)范演進歷程
1《. 當代文學》辦刊理念與《故都的秋》的問世
曾有學者提出1927~1933年間,蔣介石實行白色恐怖和文化圍剿,日本加緊對中國的侵略,《故都的秋》題目之所以用“故都”而不用“北平”,體現(xiàn)了作者憂心時局,“秋”是民族之秋,“故”有留戀之意。[11]筆者翻閱1934年《當代文學》發(fā)表的部分通訊以及編者寄語,認為如此“論世”不夠準確。
1934 年的南京雖然成為新興的政治區(qū),文化卻是低落的,甚至“沒有什么可講的文化”[12]。北平雖然是沙漠之城,卻是文化之都,文壇熱鬧,新人輩出。如果說1933年是恐怖時期初過,人心未定,那么1934年則“一切大不相同”[13]。文藝界在暫時的平安氛圍中堅持文學活動。郁達夫也對抗戰(zhàn)時局持樂觀態(tài)度,認為雖然過程曲折,但只要民眾團結(jié),就能走向抗戰(zhàn)的最后勝利。[14]無論是郁達夫為代表的新文學倡導(dǎo)者,還是各類文學刊物的編者,都沒有因為苦悶的時局停止努力。《當代文學》編后語說,1934年是所謂“雜志年”,新雜志誕生得多,消亡得也快,一個原因是政治氛圍,“生殺予奪都操于人,何況是小小的一個刊物或者一部分人的作品”?還有一個重要因素,就是出版社能否本著認真負責的態(tài)度呈現(xiàn)當代完善的作品。《當代文學》力求接受文學遺產(chǎn),關(guān)注新文學浪潮還未到20年“竟又大有日暮途窮之感”的現(xiàn)象,正確評估作品的價值。[15]《故都的秋》最終沒有在《人間世》發(fā)表,而是在由王余杞獨立編輯出版的左翼文學刊物《當代文學》1934年第1卷第3期發(fā)表,或許正是因為《故都的秋》在承繼文化遺產(chǎn)與彰顯新文學特征方面更符合《當代文學》的價值取向。
2《. 故都的秋》對“情景變異”民族審美趣味的借鑒與超越
藝術(shù)創(chuàng)作注重真摯感情的融入,這在西漢《淮南子·詮言訓》中就有表述:“歌舞而不事為悲麗者,皆無有根心者。”[16]意思是唱歌跳舞勉強做出的悲哀的感情和美麗的舞姿,都不是根植于心的。古典詩歌創(chuàng)作尤其關(guān)注情感價值,有“情為主,景為賓”[17]之說,比如“月是故鄉(xiāng)明”一句,“蓋情異而景為之變也”[18],情造成了景物的變異。郁達夫推崇唐代李長吉、明清之交吳梅村、清代黃仲則的詩[19],無不以移情入物,奇峭高逸見長。如吳梅村五律《三峰秋曉》里“清磬秀群木”一句,寫的是常熟清涼禪寺的磬聲仿佛使樹木變得更加秀麗;黃仲則七律《都門秋思·其二》里“云浮萬里傷心色”一句,是說萬里浮云都為詩人遠離家鄉(xiāng)、客游京師的悲慘命運感傷。
北平實際上承載著郁達夫的諸多慘痛經(jīng)歷。比如1923 年郁達夫在國立北京大學授課期間,親見種種官場腐敗,在《給沫若》《給一位文學青年的公開狀》中對北平深感失望。1925年,郁達夫之子龍兒在北平病逝。盡管如此,郁達夫并沒有延續(xù)古代移情入景的審美心理,而是借著“夾在小市民中間的漫步”[20],以自信的筆力,有個性地書寫出北平秋意秋味的特征。與其說《故都的秋》寫景呈現(xiàn)了作者對北國之秋的偏愛,不如說彰顯了作者一揮而就《故都的秋》的氣魄。為了改變景對于情的附庸地位,郁達夫使用了大量修飾性詞語,如秋草是長在牽牛花下的“幾根疏疏落落的尖細且長的秋草”,落蕊是“像花而又不是花的那一種落蕊”等,增強了本不具備感情色彩的物象對彌漫全文的閑適感情色彩的依賴,淡化了古代“悲秋”傳統(tǒng)中衰微的物象帶來的憂郁色彩。
此種修辭策略得益于郁達夫接觸到的西方浪漫主義散文作品。郁達夫在1927 年1 月10 日和3 月8 日的日記中推介過英國散文家喬治·吉辛、德國散文家托馬斯·曼,從二人書寫季節(jié)景物的散文中,讀者可以領(lǐng)略到與《故都的秋》相似的細膩寫景。
如喬治·吉辛自傳性質(zhì)散文集《四季隨筆》寫鄉(xiāng)村秋景:“樹葉輕輕地顫動著,仿佛它們?yōu)檎找谄渎吨樯系奶熨n晨曦感到高興。日落時我站在房子上方的草地里,觀察著紅紅的球體沉入紫紅色的薄霧中,而我身后紫色的天空升起了完美無瑕的月亮。”[21]再如托馬斯·曼散文集《主人與狗》寫林區(qū)樹木:“柳樹是水洼、河流最忠實的伙伴和鄰居,它的枝條像張開的手指一般、柔柔晃動,又像是散開的掃帚頭、輕輕拂過……”[22]其寫景手法的共同點是在閑適的靜觀中,不讓景物夸張變形,而是極盡修飾,刺激讀者的想象,營造個性化的美感氛圍。
西方浪漫主義散文作品對景物充滿想象力的極致刻畫顯然影響了郁達夫,但他沒有限于喬治·吉辛式的自省與憂郁,也沒有回到《人間世》主編林語堂為代表的海派性靈小品推崇的幽默與遠離世俗,而是努力追求個性、社會性、自然的調(diào)和,“一粒沙里見世界,半瓣花上說人情”[23],這才有了《故都的秋》中都市閑人的互答與清淡疏落的自然景物有機融合。對市井底層民眾的觀察,在郁達夫20世紀30年代的多篇游記中都有反映。比如1934年發(fā)表在《人間世》的兩篇游記《臨平登山記》《出昱嶺關(guān)記》,都含有對平民百姓的關(guān)注。在《臨平登山記》中,郁達夫?qū)懞贾菖R平山腳下遇到伐木工人并與之交談,引發(fā)一番思考。相比《故都的秋》描寫都市閑人,作者在游記中觀察底層百姓時智性因素多于審美因素。郁達夫認為,現(xiàn)代散文家也應(yīng)當像小說家那樣,透過社會性的言辭,承擔起“預(yù)言者的使命”[24]。《故都的秋》對都市閑人的描寫,既有閑適美感,又有對“典麗堂皇,幽閑清妙”[25]的故都能夠平安無恙的祝福,寓有深意。
近年來有觀點把《故都的秋》中對細微物象的描摹與日本“物哀”觀念聯(lián)系在一起。據(jù)筆者考證,郁達夫在自傳和日記中談及日本文化生活時,從未提及“物哀”一詞。在散文《海上通信》中,郁達夫曾稱佐藤春夫是他最崇拜的日本現(xiàn)代小說家。[26]佐藤春夫確實是“物哀”觀的代表人物之一,二人有一段長達16 年的友情,學界也認為郁達夫的《沉淪》模仿了佐藤春夫小說風格。[27]但是,隨著1928年中日關(guān)系開始破裂,時代背景發(fā)生劇變,二人政治傾向相左,彼此以文字檄討,最終絕交。在這樣的背景下,郁達夫?qū)懽鳌豆识嫉那铩窌r還有意借鑒“物哀”觀的可能性極低。筆者認為,目前對《故都的秋》也呈現(xiàn)“物哀”之美的判斷應(yīng)當是基于郁達夫早年創(chuàng)作深受日本文學影響這一共識,并未回到真正的歷史語境。
本文通過梳理歸納語文教育領(lǐng)域和文學闡釋學領(lǐng)域關(guān)于“知人論世”在方法論層面的研究成果,拓展“知人論世”作為文本解讀法的內(nèi)涵空間,從“知人”“論世”雙重視角重新審視、解讀《故都的秋》。在整個過程中,“知人”與“論世”是動態(tài)互動的。美國學習研究專家詹姆斯·考夫曼認為,偉大的創(chuàng)造性作家個體內(nèi)在因素如個性、思維方式和知識等,比外部環(huán)境因素更加重要。[28]筆者認為,這一點在郁達夫身上有明顯體現(xiàn)。如果不是作者有意識地在生命歷程中堅持閱讀、寫作、感悟、思考,在艱辛的創(chuàng)作實踐中不斷完善散文形式審美規(guī)范,那么即便是有新的文學思潮的推動,也無法寫出超越前代作家的經(jīng)典之作。
參考文獻
[1]徐江,劉承英,戚笑微“. 知人論世”:語文教學的哲學錯位:《囚綠記》是頌揚民族性格還是認識生命尊嚴[J].人民教育,2009(10).
[2]呂藝.孟子“以意逆志”、“知人論世”辨析[J].北京大學學報(哲學社會科學版),1985(2).
[3]吳淇.六朝詩選定論[M].揚州:廣陵書社,2009:35~36.
[4]李承貴“. 知人論世”:作為一種解釋學命題的考察[J].齊魯學刊,2013(1).
[5][7][9][23][24]郁達夫.導(dǎo)言[M]//郁達夫選編.中國新文學大系:散文二集(影印本).上海:上海文藝出版社,1981:5,2,9,9,10.
[6]蘇瑞,黃德志《. 故都的秋》的審美特征和情感意蘊[J].文學欣賞,2022(9).
[8]孫文輝.鬢毛無改鄉(xiāng)音衰[EB/OL].http://www.wlzjb.com/Reads/Details/4982.
[10]郁達夫. 文學上的智的價值[J]. 現(xiàn)代學生(上海1930),1933(9).
[11]張彩霞.滄桑時世話悲涼:郁達夫《故都的秋》思想內(nèi)涵探密[J].新課程(中學),2010(8).
[12]爽仁.南京通訊[J].當代文學,1934(3).
[13]余異.北平通訊[J].當代文學,1934(2).
[14]郁達夫.抗戰(zhàn)進入第二期后[J].少年先鋒,1938(5).
[15]編后[J].當代文學,1934(3).
[16]淮南子[下][M].陳廣忠,譯注.北京:中華書局,2022:827~828.
[17]吳喬.圍爐詩話:卷一[M]//陳一琴選輯.聚訟詩話詞話.上海:上海三聯(lián)書店,2012:41.
[18]王嗣奭.杜臆:卷三[M]//陳一琴選輯.聚訟詩話詞話.上海:上海三聯(lián)書店,2012:40.
[19]稻田昭二.郁達夫:他的青春和詩[M]//郁達夫傳記兩種.蔣寅,譯.杭州:浙江文藝出版社,1984:250~251.
[20]丁言昭,編.郁達夫日記[M].太原:山西教育出版社,1997:179.
[21]喬治·吉辛.四季隨筆[M].劉榮躍,譯.成都:四川文藝出版社,2010:151.
[22]托馬斯·曼.主人與狗[M].韋邵辰,寧宵宵,譯.南京:江蘇文藝出版社,2012:130.
[25]郁達夫.北平的四季[M]//郁達夫全集:第四卷.長春:時代文藝出版社,2000:1512.
[26]郁達夫.海上通信[M]//張夢陽,編.郁達夫散文選集.天津:百花文藝出版社,2009:158.
[27]亞一超.佐藤春夫影響下的郁達夫早期創(chuàng)作[D].天津:天津師范大學,2017:6.
[28]James C.Kaufman.Dissecting the Golden Goose:Components of Studying Creative Writers[J].Creativity Research Journal,2002(1).