“網(wǎng)紅”哲學(xué)書，能治愈年輕人的焦慮嗎

貝小戎

我大學(xué)時學(xué)的是哲學(xué)，曾聽老師們感嘆，報考哲學(xué)系的人太少了不好，哲學(xué)太熱了也不好，大概是覺得如果想讀哲學(xué)的人多，說明大家困惑太多，都想從哲學(xué)中尋找答案，而這可能是對哲學(xué)的一種誤解——好的哲學(xué)非但不能讓人茅塞頓開，還會讓人越讀越困惑，哲學(xué)家之間也相互矛盾。

這兩年感覺哲學(xué)又熱了起來，喬丹·彼得森的演說收獲了許多粉絲，韓炳哲的書讓人覺得字字切中肯綮，讀來酣暢淋漓；哲學(xué)普及讀物層出不窮，如《簡單的哲學(xué)》《哲學(xué)小史》《休謨的日常生活哲學(xué)》《王陽明傳》；還有的書教人們?nèi)绾巍扒逍选保绾芜^上“自在人生”，成為“良好生活操作指南”。

上一次哲學(xué)熱倒也不是很遙遠(yuǎn)，2009年，哈佛大學(xué)哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾因?yàn)榻淌诠n而走紅。再往前當(dāng)數(shù)羅素、薩特、福柯、安·蘭德了。他們的影響當(dāng)然不僅是因?yàn)檎軐W(xué)，羅素出身名門，不停發(fā)表對婚姻和戰(zhàn)爭等社會問題的看法；薩特得過諾貝爾文學(xué)獎，他的講座和葬禮人山人海。

普通人也難免會想到哲學(xué)問題。法國哲學(xué)家安德烈·孔特-斯蓬維爾說：“哲學(xué)的首要問題是應(yīng)該如何生活，一旦我們嘗試以智慧的方式回答這個問題，就已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了。當(dāng)我們（以一種既理性又激進(jìn)的方式）提出關(guān)于世界、人性、幸福、公正、自由、死亡、知識的疑問時，無論多少，無論好壞，我們都已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了……誰能放棄提問？人類是進(jìn)行哲學(xué)思考的動物：為了放棄哲學(xué)，他必須放棄一部分作為人類的自己。”

中國的哲學(xué)一直跟生活息息相關(guān)。儒家說“道不遠(yuǎn)人”，禪宗說“挑水砍柴，無非妙道”。英國劍橋大學(xué)教授胡司德在《中國思想》一書中說：“中國的思想主要以人為中心，以實(shí)踐為導(dǎo)向。中國最聰明的頭腦所思考的問題不是我們是誰、我們是什么，而是我們應(yīng)該如何生活，如何建立與他人的聯(lián)系，應(yīng)當(dāng)如何組織社會，以及如何讓那些跟我們的生活息息相關(guān)及我們需要對其負(fù)責(zé)的人獲得幸福。”

西方哲學(xué)從康德開始學(xué)院化。英國哲學(xué)家愛德華·克雷格在《哲學(xué)的思與惑》中說：“近來關(guān)于哲學(xué)有些奇怪的事發(fā)生。一方面，哲學(xué)的范圍變得太廣，以至于趨向無意義。大部分商業(yè)機(jī)構(gòu)都宣稱擁有自己的哲學(xué)——實(shí)際上就是通常所指的企業(yè)政策。另一方面，哲學(xué)的范圍變得過窄，大學(xué)里的學(xué)科劃分更加細(xì)致，大學(xué)里的哲學(xué)系大部分都很小，因此精通的領(lǐng)域也很窄，往往集中于當(dāng)時流行（有時也是局部）的學(xué)術(shù)范式。”哲學(xué)思考不應(yīng)該是少數(shù)人的事業(yè)，“哲學(xué)無處不在，哲學(xué)就在我們身邊，許多哲學(xué)思想是為了提供一種救贖的方式”。

20世紀(jì)80年代，法國哲學(xué)家皮埃爾·阿多希望西方哲學(xué)回歸作為生活方式的傳統(tǒng)：“蘇格拉底可以安然地適應(yīng)戰(zhàn)爭與和平、富饒與饑荒、迷醉與游戲，他過著簡單的日常生活，他賦予這種日常生活的每一個瞬間無限的價值。從蒙田到現(xiàn)在，許多現(xiàn)代哲學(xué)家已經(jīng)不把哲學(xué)看成一種單純的理論論辯，而是看作一種實(shí)踐、一種苦修、一種自我的轉(zhuǎn)變……像一個哲人那樣生活，也意味著用一種嚴(yán)格的技術(shù)方式來反思、推理和概念化——或者，正如康德習(xí)慣說的那樣，‘為了自己而思考。哲學(xué)生活是一種永不終結(jié)的探求。”