蘭州總在說再見

誰最中國

蘭州，一座總在告別的城市。既是故鄉，也是遠方。中國陸域版圖的幾何中心，黃河穿城而過，特殊的地理位置讓蘭州自古以來就擔負著溝通和守衛的職責。

蘭州最早的行政建制設立于秦始皇時期大將蒙恬打敗匈奴后，“金城”這個名字則取自漢武帝時期，霍去病西征凱旋后在蘭州修筑的城堡，取“固若金湯”之意。

蘭州是隋唐時的絲路重鎮，宋元年間重要的茶馬互市，不同文化的碰撞和交融在這座城市一直沒有停止，蘭州街頭不同風格的清真寺、永登縣的魯土司衙門，都是多民族文化交流的印記。

不過最強烈的印記，也許還是這座移民城市所特有的開放和包容，這是一種活的、仍在生長的氣氛，讓當年來自各個地方支援大西北的人們在這里安了家，給隴海、蘭新、蘭青鐵路線上出發、周轉、抵達的人們提供飽足的一餐。

蘭州，它是起點，是目的地，也是旅途中的一晚安眠。這樣的地方，注定會有很多故事發生。

所以想起蘭州，眼睛里總會交疊著不同的形狀和氣息。一層是蘭州人的蘭州，一層是遠方對蘭州的想象，還有一層，是離開這里的人對它綿長的記憶。它們互相映照，形成一種混雜著憂傷、狂歡和離別的情緒場，像風沙天里少年醒不來的夢。

你可以在蘭州吃到最鮮嫩的羊肉，因為品種優良；但你可能很難挑選出一家“最好吃”的牛肉面，因為能開下去的每家店味道都不差，如果你問一個蘭州人，他最可能說出的就是家門口的那一家。

而當目光轉到黃河上漂流的羊皮筏子，你會感受到史詩般的孤獨和壯闊。黃河的水混沌寬廣，一只羊皮筏子和一個人在中間，會有點不真實感，仿佛置身于某個有著原始氣味的電影情節。

你很難想象這種交通工具是如何被發明出來的，然而它是這片土地上的人們真實的、長期依賴的舟楫。蘭州，它可能是一個關于離開和到來的故事，它也是一個關于生存的故事。人們沉默、奮力又熱烈地活著，那份浪漫，也許本質上就是一種來自生命本能的渴望。

而當你離開它，當蘭州有一天出現在你的回憶里，一種意想不到的溫柔就會慢慢地泛上來。而這溫柔的源頭，還是要從黃河說起。蘭州的每個地方都在訴說著黃河的故事，比如白塔山下的黃河鐵橋，左宗棠在澄清閣上寫下的“萬山不隔中秋月，千年復見黃河清”，曾經持久灌溉這片土地的蘭州水車……

這條河孕育了蘭州的繁華，也明白“兩山夾一河”的蘭州發展中的不甘，它見證著每一個離開和歸來的故事，理解每一份困頓和掙扎，也沒有分別心地包容著得意和失敗，像母親。

每一個去蘭州的人都要去黃河母親雕像前看一看，那應該是一種文化基因里的本能，關于自己從何處來的確認。而蘭州，就是離母親最近的那個小兒子。有懵懂莽撞的一面，渴望遠方，向往不一樣的生活，可真去了遠方，又是想家最厲害的那一個。

就像野孩子的《黃河謠》，質樸渾遠如《詩經》時代的歌聲，聽來讓人心間震顫，因為那是我們共同的鄉愁。

蘭州的故事也許是我們每個人的故事，是一個少年離開家又找到家的故事，是家某一天成為遠方的故事。那聲再見實在是太難說出口，所以需要一杯杯的酒，一碗碗的面，一次又一次的相聚。而如果可以把說不出口的話都交付給奔涌向前的河水，少年，曾經的少年，是不是也可以少點傷懷？