她用40年逆襲拯救全人類

宗禾

10月2日，諾貝爾生理學或醫學獎公布，卡塔林·卡里科和德魯·魏斯曼獲得該獎項。

在新冠疫情期間，正是因為他倆在mRNA方面的研究，拯救了很多人的生命。

而在未來，這種技術還可以用來治療和預防多種疾病。

諾獎讓人們再一次把目光投向mRNA疫苗，投向這項技術背后的關鍵科學家，這時，人們才恍然發現，在這舉世矚目的光環背后，是卡里科近40年的隱忍和堅持。

她的經歷，堪稱是一部逆襲的傳奇。

販肉攤上的啟蒙

1955年，卡里科出生于匈牙利東部，一個人口只有一萬出頭的小鎮：小新薩拉什。那里就像是一個貧民區，馬路泥濘，環境惡劣，沒有一戶人家有自來水和電。卡里科的母親是一名會計，父親是一個屠夫。按照父親給她的人生規劃，卡里科長大后應該要繼承自己的販肉攤，所以當她還小的時候，就讓她在一旁幫忙做香腸。而觀察父親每日屠宰的豬內臟，就成了卡里科的科學啟蒙課。

很快，她便展現出了在這一方面的天賦。

14歲那年，卡里科在全國中學生生物學競賽中，獲得第三名。這讓她堅定了要成為一名科學家的決心。幾年后，卡里科考入匈牙利名校塞格德大學。在這所學校，她第一次聽說了信使RNA（mRNA），它攜帶著DNA的遺傳信息，能直接指導蛋白質的合成，承擔著“傳訊者”的角色。

卡里科一下就迷上了它，并在攻讀博士學位時，重點研究mRNA的應用。

在當時，基因工程和基因治療等概念應運而生，科學界主流研究方向是DNA，但卡里科堅信mRNA會有更廣闊的未來，于是，在畢業后，她放棄了去美國留學深造的想法，進入了一家生物物理研究所，潛心研究mRNA的應用。

不幸的是，沒過多久，這個項目就由于資金短缺被迫關停，卡里科也被解雇了。

無路可走的卡里科不得不重新開始找工作，但因為她的研究方向并不是主流，所以就業之路充滿了坎坷。

無奈之下，她只能將眼光放到了大西洋彼岸的費城。在那里，美國天普大學為她提供了一個博士后職位。

這一年，卡里科30歲。

抵達美國天普大學后，卡里科原以為自己可以順利地重啟科研道路，然而，天不遂人愿。因為在mRNA發展理念上的不同，她與導師發生了一次劇烈的沖突，卡里科也因此離開了天普大學。

至暗時刻

1990年，威斯康星大學一個研究小組首次將mRNA注射到小鼠體內，并檢測到了相應的蛋白表達，這意味著，如果這個結果成立，那么采用病原體關鍵蛋白的mRNA，也會產生病毒蛋白，并激發免疫應答，從而發揮疫苗的作用。

也正是這一年，卡里科加入賓夕法尼亞大學，給一位心臟病專家當助理教授。然而，沒過多久，這位專家就跳槽離開，卡里科再次面臨失業。

朋友介紹她去賓夕法尼亞大學神經外科工作，那里的系主任讓卡里科研究用mRNA來治療腦血栓。可惜的是，之前的故事再次上演，系主任也跳槽離開……

而賓大也在此時給她下達了最后的通牒：或者換個研究方向，或者馬上走人。

因為當時的人們并不看好mRNA，雖然它已經獲得了一些進展，但仍面臨許多問題。比如穩定性差、體內效率低下，以及激發機體先天免疫系統：當mRNA進入人體后，免疫系統會將它視作敵人瘋狂攻擊。不僅會讓mRNA失效，還會產生嚴重發炎等免疫反應，甚至導致死亡。

在當時看來，這些問題都是難以逾越的科學鴻溝，因此，研究mRNA只能是死路一條。

但卡里科卻不這么認為：“如果能找到一種方法，讓免疫系統不再攻擊mRNA，事情不就解決了嗎？”可惜的是，賓大并不認可這一說法。

為了繼續自己的研究，卡里科選擇降職降薪，賓大卻在這時提出了新的要求：留下可以，但如果你想要繼續研究，就要自己尋找經費。

“尋找經費”這件事，在卡里科看來，可要比研究mRNA難上許多。

其實，早在加入賓夕法尼亞大學的當年，卡里科就提交了基金申請，想嘗試采用mRNA開發疫苗。結果當然是失敗。但不甘心的卡里科第二年繼續申請，繼續被打回，這樣的循環，一直持續了8年。降職降薪，申請不到基金，被學校趕出了實驗室。

似乎正印證了中國的那句古話：福無雙至，禍不單行。卡里科迎來了人生的又一個難關：被診斷出了癌癥，需要進行手術治療。

“失敗是我的朋友”

不幸中的萬幸，卡里科最終順利康復，并得以繼續自己的實驗。因為沒錢訂期刊，為了看最新的論文，卡里科不得不去復印。在復印室，她結識到了剛到賓大工作的免疫學家魏斯曼。恰好，魏斯曼擁有自己的實驗室，而他所研究的內容則是艾滋病DNA疫苗。

兩人交談后，卡里科建議他試試mRNA。

魏斯曼對此十分感興趣，并決定贊助卡里科展開研究，而卡里科的項目也正式更名為“魏斯曼-卡里科項目”。

魏斯曼的出現，不僅帶給卡里科大量的資金支持，還給她帶來了巨大的精神鼓勵。

不久后，卡里科終于申請到了自己的第一筆基金，雖然只有10萬美元，但對當時的卡里科而言已經是極大的突破。

卡里科和魏斯曼決定首先解決mRNA應用的安全性問題，也就是找到mRNA誘發機體炎癥反應的原因。

為了解決這一難題，兩人整整耗費了十年時間。

終于，卡里科發現，用假尿苷替換mRNA里的尿苷，就能讓合成的mRNA騙過免疫系統，從而繞過細胞的免疫防御攻擊。

兩人將這一發現寫成論文，相繼投遞給了多家期刊，但《自然》和《科學》都拒絕了，最終，論文發表在了《免疫》雜志上。可惜的是，兩人的論文在當時并沒有引起業界的關注。

在此期間，卡里科和魏斯曼申請了第一個mRNA相關專利——含修飾核苷酸的mRNA制備及應用，主要涉及無免疫原性、包含核苷酸修飾等特性的mRNA（專利號：US 8278036）。

但這一專利并沒有得到賓大的認可。賓大拒絕給卡里科恢復1995年降薪的教師職位，又在專利的知識產權許可上產生分歧，最終，卡里科選擇辭職，加入BioNTech。

這一選擇也遭到了賓大的嘲笑，畢竟，BioNTech當時只能蝸居在德國美因茨大學的校園內，在很多人看來就是一個沒前途的小公司。

雖然BioNTech與輝瑞公司合作開發流感mRNA疫苗，但投資者對此并不看好。

直到新冠病毒蔓延全球，事情又一次發生了變化。中國疾控中心張永振研究團隊公布了新型冠狀病毒全基因組序列，正式拉開了全球多國參與的新冠疫苗開發競賽。而mRNA疫苗研發時間短的優勢，則在這一過程中充分顯現。

輝瑞、莫德納與BioNTech合作，迅速造出了新冠疫苗，拯救了無數人的生命。

無畏成光，照亮后來者的路

在過去，很多人習慣于將女性定位于輔佐的角色，一些有才華的女性因此被埋沒。

而現在，隨著時代的發展，女性開始逐步擺脫傳統的束縛，在更多的崗位上發光發熱，讓人們看到、感受到女性的力量。

比如，在卡里科和魏斯曼此次獲獎背后的無名英雄：倪后萍。

她是魏斯曼實驗室的主管，與卡里科并肩工作。主要負責細胞生物學、分子生物學技術、mRNA 修飾后的功能和副作用檢測。她以嚴謹的科學態度、良好的實驗技能、可靠的實驗結果和資料分析，為卡里科和魏斯曼的實驗提供了最牢靠的支持。

在卡里科和魏斯曼 2005 年發表的具有里程碑意義的研究論文中，她也是當之無愧的第三作者。

這讓人不禁想起曾經的諾貝爾物理學獎獲得者天文學家安德莉婭·蓋茲所說過的一段話。

當被問到如何鼓勵更多的女孩以及年輕女性投入到科學事業中，她回答：“我認為最重要的事情就是向她們展示沒有不可能……最好的方法是為她們樹立榜樣，向她們展示這些領域里有女性。”

就像卡里科的女兒蘇珊·弗蘭西亞。在卡里科為自己的事業不斷奮斗，不斷抗爭的時候，蘇珊·弗蘭西亞也在不斷成長。

2008年和2012年，她分別獲得了北京奧運會和倫敦奧運會的女子八人單槳賽艇冠軍。

卡里科曾在采訪中說：你不用對你的子女有過多的協助，你只要按照自己的想法去做。他們會模仿你的行為。并且，卡里科希望她此次獲得諾獎能激勵女性、移民以及所有年輕人堅持不懈，保持韌性。

每一位努力進取的女性，都像是在黑暗中點亮的一盞燭火，讓人們看到女性力量的存在，讓偏見者意識到女性也可以在各個領域做出自己的貢獻，讓后來者看到前行的方向，獲得破除黑暗的勇氣，獲得自尊、自強、堅韌的精神力量。

（燦爛摘自“新東方”微信公眾號）