別了，錢德勒

倪偉

2009年9月21日，馬修·派瑞出席在美國洛杉磯舉辦的《謊言的誕生》首映式。本文圖/視覺中國

對很多人來說，這是悲傷的一天：六位老友，再也聚不齊了。

據外媒報道，當地時間10月28日，在經典美劇《老友記》中飾演錢德勒·賓的演員馬修·派瑞，被發現溺亡在洛杉磯家中的浴缸里，死因不明，年僅54歲。警方到達時，他已經沒有反應，現場也沒有謀殺或毒品的跡象。

即使沒有看過《老友記》的人，在這20年里，也會不斷地聽到關于這部劇的消息。兩年前，《老友記》主創重逢特輯上線，在互聯網上又引發了一波懷舊浪潮。能與之相比的，或許只有《哈利·波特》系列電影主創的再聚首。作為《老友記》六個主要角色之一，錢德勒·賓是這個傳奇不可或缺的堅固部分，他在全世界收獲了幾代擁躉，與其他五人共同守衛著每個觀眾的私人記憶。

錢德勒是六位老友中貢獻笑料最多的喜劇角色，而命運則遞給了扮演者馬修完全不同的劇本，真實生活中，他出演的是一幕令人唏噓的悲劇。

在那次重聚的節目里，馬修是狀態最不佳的人。雖然人們早就熟悉了他時胖時瘦的身型，但他在鏡頭前萎靡的狀態，還是令人擔憂了一把。但誰也沒想到，告別會如此猝然。

從1994年在NBC電視臺開播到2004年播完最后一集，十季《老友記》成為有史以來最成功的美劇之一。最終季時，演員們每集的片酬已高達100萬美元。比財富更顯著增長的是名氣。哪怕配角，也收獲了極高的關注度，六位“老友”更是一舉成為國民級的演員。

馬修曾說，這個角色讓他每周掙到100萬美元，“是世界上最偉大的工作”。而他的酒癮在拍攝第一季時已經初步顯現。那時他才24歲，英俊瀟灑、風度翩翩，引來國際影星朱莉婭·羅伯茨的隔空青睞，并最終發展成一段短促的羅曼史。但很少有人知道，他甚至從14歲就開始喝酒。

到了1997年，馬修拍攝一部電影時，在一次水上摩托車事故中受傷，醫生給他開了大量鎮痛藥奧施康定。奧施康定是一種有成癮風險的阿片類藥物，從1999年到2017年，共有20萬美國人死于與奧施康定有關的和其他處方阿片類藥物的過量服用。藥物給他帶來狂喜的感覺，這感覺遠遠超過酗酒。

就在《老友記》拍攝期間，藥物成癮的問題逐步嚴峻起來。藥物成癮是漸進的，隨著年齡的增長，情況會變得越來越糟。有段時間，他需要每天服用55粒維柯丁（另一種有上癮風險的止痛藥），體重降至不足120斤，而他體重的最高紀錄一度是200多斤。為了找醫生搞到藥片，他會假裝偏頭痛。他的身體逐漸受到損害，去一個地方，要停下來歇三次，很疲倦。到后來，服藥并不是為了得到亢奮或狂喜的感覺，而只是為了能在沙發上安靜坐一會兒，看個電影，那就是他的天堂了。

他后來回憶，整個《老友記》拍攝過程中，只有第九季是清醒的。那一季，他也唯一一次獲得艾美獎提名。其他時候，下了戲以后，他經常都不記得自己說了什么臺詞。他在片場經常宿醉，如果扮演的角色錢德勒需要從沙發挪到桌子上，他必須確保手靠在什么東西上，整個人才不會發抖。

酗酒和服藥也讓他備受精神壓力。有一次扮演瑞秋的詹妮弗·安妮斯頓來到他的車前，“以一種奇怪但充滿愛意的方式”說，大家都知道你又喝酒了，“我們能聞到它的味道”。復數的“我們”，就像大錘一樣擊中了他。

“如果你每一季都測量我的體重，你就可以追蹤到我酒癮的軌跡——當我變胖了，那是在酗酒；當我瘦下來，就是在服藥；當我留山羊胡的時候，肯定在大量服藥。”十年以后，《老友記》完結時，酒癮和藥物成癮的麻煩，已經發展到讓他難以招架的程度。就在那群演員們準備迎接“后老友記”時代的星途時，馬修其實已經陷于生活的泥淖之中，無法自拔。

他生命的關鍵詞已經轉變為酒和藥，早已不是戲劇和名聲，或許從來也不是。舊病不斷復發中，他參加過6000次嗜酒者互誡會活動，去過15次戒毒所，戒過65次毒，腹部接受了14次手術，疤痕累累。2018年，他終于走了一趟鬼門關。

那年他49歲，結腸因阿片類藥物過度使用突然破裂，昏迷了兩周之久。醫生告訴他的家人，他的生存幾率只有2％。醫院里有5個人依靠 ECMO （人工心肺機）幫助呼吸，其他4個人都沒救回來。醒來以后，長達9個月的時間里，他不得不拖著結腸造瘺袋生活。他意識到，到49歲這年，他已經在治療中心或康復機構中度過了一半以上的生命。

他的治療師告訴他，下次如果他又想服用奧施康定，停下來想想，余生可能都會帶著結腸造瘺袋。這句話和帶著結腸造瘺袋的感覺喚醒了他，“我不再需要奧施康定了。”

美劇《老友記》第一季劇照。從左至右為詹妮弗·安妮斯頓飾演瑞秋·格林，大衛·修蒙飾演羅斯·蓋勒，柯特妮·考克斯飾演莫妮卡·蓋勒，馬特·勒布朗飾演喬伊·崔比亞尼，麗莎·庫卓飾演菲比·布菲，馬修·派瑞飾演錢德勒·賓。

《老友記》的六個住在紐約公寓的好朋友里，錢德勒總為朋友們提供笑料。他常常用強顏歡笑掩飾社交中的尷尬，并千方百計避免沖突，這源于他內心的防御機制。幽默是他與別人保持距離的方式。

故事中，錢德勒的父親拋家棄子去當一名滑稽演員，作為言情小說家的母親對他的情感需求也回應甚少，父母溫情的巨大缺失，讓錢德勒幾乎沒有感受到家庭的溫暖。這段童年的經歷，塑造了他逃避和防御的性格，也讓他長大以后與家庭不再往來，朋友則填補了缺失的一切。

這段經歷與現實生活中的馬修·派瑞也有些許重合。出生在加拿大的馬修，還沒到一歲，父母就離了婚，父親也去美國做了演員。他還記得小時候，他常常在蒙特利爾和洛杉磯之間探親。有一次，四五歲的時候，他被獨自送上飛機，坐在座椅上，腳都夠不到地。他的不安直到看到飛機降落時的跑道燈光才解除，他知道終于要見到親人了。

小時候，他夢想成為職業網球運動員，長大后對演戲產生了興趣。他的從影之路相當順利，客串過一些小角色，24歲那年，就被《老友記》選中。

《老友記》讓他一炮而紅，也成為輝煌的頂點。除了《老友記》，馬修·派瑞在電影《傻瓜跑進來》《整九碼》《熱血教師》，以及《日落大道60號》《奇特夫婦》等作品中都有演出。他還憑借《白宮風云》和《羅恩·克拉克的故事》獲得過三項戲劇提名。但沒有哪一部像《老友記》一樣深入人心，也沒有哪個角色達到錢德勒的高度。

在《老友記》中扮演菲比的麗莎·庫卓曾說，人們提起關于《老友記》的第一個問題，往往是 “馬修·派瑞最近怎么樣？”去年，馬修出版了回憶錄《老友、愛人和那件可怕的事》（Friends， Lovers， and the Big Terrible Thing），自己回答了這個問題。這本書首印量為驚人的100萬冊。

書中詳細回憶了他長達30年對抗酗酒和藥物成癮的經歷。當時他還很樂觀地說，他克服了藥物成癮。他寫這本書，就是為了分享從所有折磨和恐怖中恢復過來的經歷，他將秘密都寫在里面，這是一個“充滿希望”的故事。書前的獻詞寫道：“獻給所有受苦受難的人。你知道你是誰。”

這本書沒有像有些其他名人回憶錄一樣由別人代筆，而是馬修一字一句親筆寫的，一開始是在長期住院的醫院里，用手機上的應用程序記錄，后來每天在餐桌上寫2個小時。他希望通過事無巨細地分享自己的經歷，幫助其他深陷在成癮泥淖中的人走出來。

他在書里寫道，“地獄是存在的，我去過那里。”寫出來之后，他感覺好多了，“我還活著的原因，肯定是為了幫助別人。”

約1985年，演員馬修·派瑞。

去年年底，回憶錄出版時，馬修說自己戒除成癮18個月，花了900萬美元左右。這意味著，2021年5月《老友記》重聚時，他已經戒掉了藥物和酒精。但誰也無法預料到故事最后的走向。

在生命最后的日子里，他感受到了孤獨。他典型的一天是，起床后喝幾杯加香草的無糖咖啡，跟幾個嗜酒者互誡協會的人聊聊，盡量每天都打匹克球（一種類似混合了乒乓球、網球和羽毛球的運動）。家里有一個放映室，他自己在放映室里看電影。“這是可怕的。你有那么多錢，你一看，那里一個人也沒有。”

他不再看《老友記》，直到去年在一個電視采訪中，他又看了一點，看到淚目。他看著屏幕里那個非常瘦削、迷失的男人，想到的是，“哦，我當時正在服用維柯丁。哦，我當時在喝酒。”但隨后他又高興起來，因為它很好，很有趣。

令人欣慰的一點是，《老友記》不僅陪伴、安慰和激勵了全球無數觀眾，對于它的創造者們——尤其是幾位演員——這部劇及其創造過程，也為他們注入了此生難以復刻的治愈力量。

在劇情發展到中段的時候，錢德勒與莫妮卡走到一起。莫妮卡教會他如何敞開心扉去接納愛，表達愛。顯然，錢德勒成長得比馬修快得多。錢德勒與莫妮卡的關系感情在第六季升溫，第六季的結尾和第七季的開頭是兩人訂婚的情節，兩集發生在同一個晚上，但錢德勒的體型判若兩人。因為短短幾個月中，馬修瘦了40多斤。他又在服藥了。

他在回憶錄中說，他剛剛演到錢德勒與莫妮卡的銀幕婚禮，那是錢德勒在這個系列中最高光的時刻，也是整個《老友記》的一個關鍵時刻，接著，他就被送回醫院接受治療。但戲里的故事似乎給了他勇氣，并讓他感覺到來自朋友的支持，也讓他想回到錄像帶中，在那里治愈痛苦。

馬修坦言，他得到了《老友記》演員朋友們的支持，有時甚至是一種嚴厲的愛護。就像自然界中的企鵝，當一只生病或者受了重傷，其他企鵝會圍著它走，直到那只企鵝能夠自己行走。他在“老友”的支持下走到了今天。

馬修和錢德勒在戲里戲外的分裂，使人不免產生童話破碎的凄然。但這份戲里戲外延續的友情力量，又修補著裂隙，在一個分支的劇情里，延續著這個內核始終如一的都市童話。

在中國，《老友記》對中國觀眾的影響，從60后一直延續到00后，人們在錄像帶、電腦和手機上一遍遍地重溫記憶。它曾經讓中國的年輕人產生了對異域都市日常生活最初的一瞥，而這最初的一瞥竟然就如此切近和深刻。它也為一腳踏入城市生活的年輕人，展示了一種城市生活的可能性和值得憧憬的狀態。最重要的是，它告訴人們， 成年人的友情可以抵達何等美妙的境界。