絕頂天才
——愛因斯坦

浮 遂／文

愛因斯坦是誰

一頭標志性的白發爆炸頭，一對滴溜溜瞪圓的雙眼，頑皮地吐出的舌頭，這是誰在俏皮地看著相機鏡頭？這個外貌出眾、使人過目難忘的人就是家喻戶曉的偉大物理學家愛因斯坦。

愛因斯坦，全名阿爾伯特·愛因斯坦，美籍德裔猶太人，1879 年3 月14 日出生于德國巴登—符騰堡州烏爾姆市，1955 年4 月18 日在美國新澤西州普林斯頓去世。他是現代物理學的開創者和奠基人，是一個在科學上做出了偉大成就的“科學怪咖”。因為成功解釋了光電效應現象而獲得1921 年諾貝爾物理學獎，他還提出了廣義和狹義相對論，為核能開發奠定了理論基礎。1999 年12月，愛因斯坦被美國《時代周刊》評選為20 世紀的“世紀偉人”。

了不起的科學研究

19 世紀，物理學家和化學家在做了大量實驗驗證的基礎上，提出了兩個重要的守恒定律——能量守恒定律和質量守恒定律。能量守恒定律，說明物體在變化的過程中，無論是機械運動、冷熱溫度變化、電磁作用，還是化學反應的過程中，能量總是守恒的；而質量守恒定律，說明物體在分子變形、原子重組等微觀尺度的變化，也就是所謂的化學變化中，質量是不變的。除了常見的物理變化和微觀的化學變化之外，宇宙之間還有別的什么物質、能量的變化方式嗎？有！這就是19世紀末、20世紀初的核物理所研究的新興問題。

作為20 世紀最為著名的物理學家，愛因斯坦主要以相對論及其公式E=mc2而出名。這個公式解釋了物體的質量和能量之間的關系，闡述了核反應過程中，質量和能量變化的基本關系。可以粗略理解為：在發生核反應的時候，物體質量的變化乘以光速的平方，等于核反應釋放的能量。正因為如此，相比于不會發生質量變化的化學反應，核反應能夠釋放更多的能量，因為這些能量可是直接由質量轉換而來的。

不過，雖然愛因斯坦發現了核反應中的質能轉換關系規律，可并不代表他由此發明了威力巨大的原子彈。實際上，這個公式只是在理論上解釋了核反應過程中的能量變化和質量變化的關系，但對于指導實際制作核武器、核反應裝置，還差得很遠。

人生超級劇場

神童VS笨蛋

我的童年里有很多種聲音，有人說我是個神童，也有人說我很笨。其實吧，這兩種說法都挺正確。雖然我數學很好，但是語言學得極差。特別是古文——我們現在都不用了，總感覺學起來怪怪的，甚至我的老師還勸過我：“愛因斯坦，你退學吧。”就不提讓我頭疼不已的文科了，還是說說我在行的吧。優秀的數學思維能力，讓我擁有對宇宙事物出類拔萃的思考力。我經常感慨，宇宙是無窮的，人類的未知也是無窮的。你可以這么理解：人類之所以因為未知而愚蠢，就是相對于整個廣袤的宇宙而言的。只要宇宙無窮無盡，那么人就自然顯得渺小而愚昧。

我的父親有很優秀的數學才能，我的母親熱愛音樂，也許是受他們的影響，我也遺傳到一些優秀細胞，5 歲便開始學習小提琴。我愛上了莫扎特的音樂，愛好成了我最好的老師，從那時起，小提琴便成了我生活中不能缺少的一部分。嘿嘿，我可能是物理學家中小提琴拉得最好的了吧！

16 歲那年，我很遺憾沒有考上瑞士理工學院。但在同一年，我寫了《關于磁場的以太研究》這一論文，這為我后來提出狹義相對論奠定了基礎。我還自學完微積分，并于次年成功考入了瑞士理工學院。

21 歲那一年，我從瑞士理工學院畢業了，沒想到畢業即失業。當時的社會并不需要各種各樣奇怪的想法，更多的需求還是給人做家教、抄寫書籍、演算數字這些。即便這樣，我仍沒有放棄科學研究。1900 年末，我在德國萊比錫《物理學雜志》上發表了一篇論文《由毛細管現象所得的推論》，這是我發表的第一篇科學論文。

1902 年，終于，我的好朋友格羅斯曼幫我找到了第一份工作——在瑞士伯爾尼專利局擔任一個普通的三級技術員。

一鳴驚人

時間還得從1902 年說起，自從有了專利局的穩定工作，我仍然堅持對理論物理的研究。在完全是自學、業余時間做研究的基礎上，我在1905年發表了5 篇論文，分別是《關于光的產生和轉化的一個啟發性觀點》（討論光量子以及光電效應）、《分子體積的新測定》（推導出計算擴散速度的數學公式）、《關于熱的分子運動論所要求的靜止液體中懸浮小粒子的運動》（提供了原子確實存在的證明）、《論動體的電動力學》（提出時空關系新理論，被稱為“狹義相對論”）、《動體的慣性同它的能量有關嗎》（建立在狹義相對論的基礎上，表明質量和能量可互換）。這些論文中提出的相對論、光電效應、布朗運動的相關內容，后來被人發現是劃時代的成就，但在當時卻沒有多少人能夠理解。

值得慶幸的是，還好我的這些論文被德國的量子物理學家普朗克看到了，他十分重視我的研究，甚至將我和哥白尼相提并論。后來，我們都對量子力學的發展做出了巨大貢獻。

由于我完善了普朗克所提出的理論，1908 年，我破格成了伯爾尼大學的編外講師。1909 年，我離開伯爾尼專利局，不久就到了蘇黎世大學，擔任理論物理學副教授，繼續開展更多后續的研究工作。

1914 年，我受普朗克等物理學家的邀請回到德國柏林。1915 年，我發表了廣義相對論，提出了“由于有物質的存在，空間和時間會發生彎曲，而引力場實際上是一個彎曲的時空”這一理論，成了家喻戶曉的人物。