觀豚者

【作者簡介】肖德林，曾在《清明》《雨花》《朔方》《山東文學》《福建文學》《鴨綠江》《芒種》等發表作品。有小說被《小說選刊》等選載。中國作協會員，揚州市作協副主席。《揚州晚報》副總編。

芋頭是下午趕到七閘橋的。他沒有驚動吳軍。多年來，他們的友誼像打擺子一樣時冷時熱，彼此習慣于不過多啰嗦。

今早，芋頭在睡意朦朧中撳了電話鍵，吳軍的聲音像炸彈，芋頭很后悔點燃了這只火藥桶。“我們江城的人都咬牙切齒地詛咒，憑什么水上開船就可以喝酒？應該把水上的駕駛員也管起來！”他的憤懣芋頭感覺到了，但是不知道從何說起。終于在他怒吼式通話里芋頭聽明白了：七閘橋被撞壞了。前幾天，一艘運煤船的駕駛員，夜間酒后作業惹下了大禍。開車不喝酒，喝酒不開車，這是陸路上的鐵規，水上駕駛員，這個要求不明確。吳軍的母校是七閘橋西邊的江城電大，橋一撞，他如喪考妣，到處打電話給熟人報喪。

芋頭安慰說：“別擔心，橋也許還可以用的，它被撞也不是一次了，那橋墩上傷痕累累。”

吳軍焦慮地說：“這次撞兇了，是艘百噸大駁船，滿船的煤，整座橋恐怕廢了——”他的心疼，隔著電話線傳導給芋頭，芋頭的心也揪了一下。

“橋一撞，哪兒哪兒都不舒服……他怎能撞七閘橋呀——”吳軍恨鐵不成鋼地叫起來，好像芋頭是那個醉鬼的同謀。

醉鬼撞了橋，還想逃，可是往哪逃，兩岸的人都從床上爬了起來，“一百多個電話打給110，可是沒有人打給我們航道。”吳軍說，芋頭聽出了他語氣里的遺憾。他雖是下崗職工，但原工作單位是航道站，并終身以此為驕傲。

“你得給這種人好好曝下光！”吳軍命令芋頭道。

芋頭是一個記者。

接了吳軍的電話，芋頭心神不寧，驅車30里，下午到了七閘橋。橋被圍擋起來，紅藍相間的塑料布在寒風中瑟瑟發抖。站在岸邊，沉默的七閘橋，此時看上去顫顫巍巍，似乎一陣風吹來，就可以吹倒。幾十年來，江城沒有人相信七閘橋會被撞壞，如今像個強壯的男人一下子病得生活不能自理了。不少人憑吊著橋的遺骸，邊看邊咂嘴，目光里充滿無奈與惋惜，心情像是參加一場葬禮。此時七閘橋下打牌的、下棋的、逛閑的對那個醉鬼的詛咒排山倒海，因為他們幾乎有一半“搭子”被擋在橋西，牌攤子冷落了不少。這橋對河兩岸的人來說，也許是某種妥協，與橋西散發濃濃書香味的學校群相比，橋東是熙攘的商業區，散發著庸俗氣息，兩岸人們階層不一，目標各異，但有了橋，似乎又達到了某種平衡，他們會在橋上相遇的一刻，彼此看上一眼，甚至會手扶自行車龍頭交談半天。

“橋一撞，我們看江豬的地方沒了。”電話里吳軍異常憤懣地說，并就此把這趟報喪電話打完。

在江城，最激動人心的事情，是看江豬。誰看到江豬，準會給誰帶來好運氣。江豬不是豬，是江豚。

看江豬最好的地方在七閘橋。七閘橋附近是一個大水灣，水面寬闊，與長江相連，也是運河的入江處，這里最大的好處是容易看到“江豬拜風”。橋頂凸臺是最好的觀測地點。

七閘橋是江城人的驕傲，他們吹起七閘橋唾沫星亂噴，從不臉紅。他們說，北京有天安門，我們江城有七閘橋。這么多年，縣城都變了，田野變成了寬闊的大馬路；垃圾遍地的郊區變成一畦挨著一畦的綠地，七閘橋作為縣城的標志，屹立著，一點沒有變。江城的歷史記載，清雍正十三年（1735年），在河上建橋，橋墩由八座高大的石磯組成，石磯間相距六米，共有七個閘門，所以叫“七閘橋”。現在的橋是在原址翻建，機動車上不去，當年翻建這座橋時，汽車還很稀罕，幾乎沒有考慮以后走汽車，滿橋的自行車聲叮叮當當。

芋頭最早知道這座橋，是初中老師米不初的驚嘆。初中校園的兩面墻上，各有一行大字，這面寫著“發展體育運動”，那一面是“增強人民體質”，龍飛鳳舞的大紅字，不知寫在墻上多少年了，每年都要用廣告色描一遍，有老師說，那是米老師寫的。芋頭確實親眼看他描過一次。“靡不有初，鮮克有終”，是他的口頭禪。因為姓米，他們直接叫他“米不初”。那時候，他們會給任何一個喜歡或者厭惡的人起綽號，并以此為樂。

芋頭剛開始是喜歡米不初的。

他鼓勵他們到縣城生活，用來誘惑他們的就是七閘橋，于是七閘橋就像個懸念一樣，掛在他們的腦門子上，得經常用舌頭舔一舔。他說，暑假他到縣城仰頭看七閘橋，把頭上的草帽都仰掉了。你們知道我看到了什么？米不初停下來，舔了舔嘴邊的唾沫，瞪著眼看著他們，嘴角兩抹即將噴薄而出的笑紋，換成得意洋洋的大笑：我看到了江豬！江豬拜風！它們在戲水時成群結隊，嘴角上翹，永遠微笑著。風浪越大，越容易看到，江豬也是人來瘋，鬧得歡。

那天米不初說完以后，他們定定地看著他，他笑了：“看我干嘛，老師的額頭上寫著字嗎？”白光中，芋頭看到他的兩個鼻孔是通的，那里一定曾經戴過鼻環。他特別瘦黑，在一堆白白凈凈的老師里，很顯眼。米不初摸摸芋頭的后腦勺，瘦削的手按疼了芋頭，芋頭躲著，他“嗤”了一下鼻子，笑著說：“果然后腦勺長著反骨。”芋頭躲他，是因為有人告訴他，這個清瘦的老頭曾同時有兩個老婆。芋頭眼睛里揉不得一粒砂子，米不初娶過小老婆這件事就是一粒砂子，揉瞎了芋頭的眼睛，芋頭對他所有的關心，盲瞽不見，久而久之，芋頭除了厭惡之外，幾乎沒有別的，被他那只藏污納垢的手摸過的后腦勺，芋頭洗了半天。盡管這雙手寫的字可以當書法成年累月掛在墻上。

不幸的是，上了高中，芋頭和米不初傳說中的私生子吳軍成了同桌。按當時政策，米不初必須選擇一個老婆，驅逐一個老婆，他驅逐的是小老婆。但小老婆離婚不離家，只在自家院子砌了一道墻，一分為二，最終竟然生下了吳軍，吳軍不僅是小娘養的，還是私生子。沒臉姓米，隨母，姓吳。

米不初教給芋頭的書，幾乎忘光了，但是他講的七閘橋，一下子記住了。

每次走在七閘橋上，米不初清瘦的身影、亮晶晶的水花眼，總在芋頭面前晃動，仿佛是個魔咒。

那年，芋頭之所以常在七閘橋行走，是因為兩次高考落榜，到縣城補習班上學。補習班在河西，來來去去，必須走過七閘橋。橋真長呀，有時候手里提著東西，累得不得不倚在橋欄上休息。芋頭是倚在橋中間的凸臺上，這座橋最大的好處是橋的兩邊各有兩個從天而降的凸臺，不知是為維修方便還是為了觀景，看上去像橋的眼睛或者耳朵，既可以倚在橋上休息，又可以看風景，后來成了觀豚的最佳位置。

那時，吳軍常去橋頂。

那年初秋特別熱，熱得人無處躲藏。吳軍喊芋頭陪他睡在橋上，說有話要說。芋頭本來沒有時間，盡管補習班教室里滿是人肉味，宿舍里都是尿騷味，但這是他的戰場，芋頭必須堅守陣地，隨他躺到橋上，就成了逃兵，但想到他剛給自己洗過臭腳，芋頭不忍拒絕。前幾天，芋頭游泳時，碎石頭劃破了腳，流了許多血，一時走不了路。當時，倦鳥歸林，天黑下來，江水也黑了，路邊的燈光，在水面上投下長長的孤獨的影子。芋頭周邊一個同學都沒有了，他們已經沒有耐心等他止住血，當然芋頭也竭力讓他們走，他不能因為自己的意外耽誤了別人的功課。他赤著腳，一手拎一只鞋，大汗淋漓，游泳的清涼已經被滿身的汗漬取代。腳很疼，芋頭蜷曲著腳趾頭，害怕一用力，血會流得更多，腳掌完全是黑的，塵土與黑煤渣攪合在一起，好像穿了一雙厚厚的用塵土做的鞋。走上七閘橋突然感受腳下好受多了，有一些隱隱的暖意。下了橋，走過電大門口的時候，芋頭突然很想看看吳軍，現在他是唯一能傾聽他說話的熟人。

吳軍看到芋頭，很震驚，連聲問怎么弄成這副德行。吳軍讓他坐在掛著雪白蚊帳一絲不亂的床上，與芋頭補習班的狗窩相比這床是宮殿比之于茅屋，平時芋頭肯定是舍不得坐的，芋頭的臉皮還沒有足夠厚，吳軍很快轉身從床底下拖出白色的瓷盆，急著去水龍頭邊等水。水打來，芋頭烏黑的腳放進去，瞬間染黑了白瓷盆，分不清血水和煤渣。吳軍蹲下來，給芋頭洗腳。芋頭一瞬間發現自己的聲音在顫抖，眼淚不爭氣地流了下來。

他們早早到橋上扔席占地。橋上有河風，蚊蟲少，每一個縫隙都有人爭搶。吳軍加重語氣像個算命先生似的說：“不是讓你白陪我，我們今天一定能看到江豚，你明年能考個重點大學。”說完，篤定地拍拍他。芋頭對他的話表示懷疑。江城已經許多年沒人看見江豚了。躺在橋上，自行車鈴聲由西向東再由東向西喧鬧著，芋頭耳朵貼著橋面，聽到江水輕輕拍打著橋墩。后來站起來，睜著眼睛逡巡水面，這時候，只要能給芋頭帶來好運氣，啥事都愿意做。芋頭看得眼睛酸脹，突然明白過來，對吳軍沖冠眥裂道：“這是胡扯呢，哪有夜晚看江豚的？”吳軍也不怪芋頭，沉定地笑著說：“不喊你看江豚，哪能叫得動你？我是害怕你學傻了，繃不住壓力——”

這時候一條輪船從暗影里駛來，一聲長長的汽笛聲，似乎在向周邊的人們致歉。

吳軍笑起來說：“這一聲汽笛，早把江豚嚇得跑了。”

芋頭盯著水面，吳軍盯著行人，但不影響他們說話。江風潮濕，渾身舒泰，一瞬間芋頭忘了考試的煩惱。

夢一樣的拖鞋踏地的聲音，讓芋頭昏昏欲睡，微弱的路燈下他的腳指頭不斷被人踢到，踢碎他的夢。芋頭太累了，瞌睡如同張開了一個兜子，把他牢牢捆在其中。迷迷糊糊中，吳軍踢了芋頭一腳，芋頭以為他看見了什么，趕忙看水面，可是除了水波寂寞的暗影，什么也沒有。他說：“有個女孩是旁邊衛校的，家住江城。我們什么時候到衛校去找她！”事實上，他今天睡在橋上，就是想守株待兔，橋東有一家電影院，今天周末，那女孩也許會去看電影，回學校一定會路過七閘橋，“哪怕聽聽她走路的聲音”，吳軍神往地笑了，笑完他說，“你能幫我寫封信嗎？你的字寫得好。”

盡管睜不開眼，芋頭還是努力瞪了他一眼。“你真是一個俗人！”芋頭睡意很重地罵了他一句。

吳軍的成績在中學是非常好的，他們這所學校，幾年也考不上一個大學生，吳軍能上電大，是佼佼者，但是電大不轉城市戶口，不吃商品糧，要想在縣城找一份工作，比登天難。為了留在城市，他想攀龍附鳳，芋頭對他的愛情嗤之以鼻。

吳軍用鼻子笑，“你不俗，拼老命補習干嘛？還不是為了轉戶口。”

準確地說，吳軍剛開始沒忘記他老子虛張聲勢的講述，一到江城就到七閘橋看江豚，可是從來沒有看到過，后來看起女孩來，先是一群，后是一個。那夜，他沒有看到那女孩，芋頭沒有看到江豚，他們一樣無恥。吳軍請芋頭寫信，最終得到兩個字：休想！

信最終還是寫了。

吳軍不斷屈貴降尊地求芋頭，說“七閘橋上風越來越冷，快站不住了。”吳軍在補習班門口徘徊，一副勢在必得的架勢。芋頭寫完英語作業上廁所的時候，他突然從黑暗中探出頭來：“寫好了嗎？”他笑著問。他錯以為芋頭是給他交卷的，一路跟芋頭上廁所，廁所里的味道也沒能熏走他。

“上次好不容易遇到她，由于慌亂，一句話也沒有說上，寫信這個辦法最穩妥。”他說。

“我給你寫封英文信，夠意思吧？”實際上，芋頭不是一個寫情書的老手，他就沒有寫過情書。

吳軍羞澀地笑起來，“我中文還沒有弄明白。”

“你老子明明是教語文的，他寫那一手好字，你連他的一粒芝麻也沒有撿到啊？”

吳軍變了臉，默不作聲。

芋頭轉身準備逃進教室，“她叫扈麗，約她到七閘橋上看江豚。”吳軍追著芋頭的背影急促而低聲說。

這是一封中英文夾雜著的信，芋頭的英文不足以表達復雜情感，像“Love”這些讀起來讓人心驚肉跳的詞，都用英文，好像它們是一件衣服，穿上它，這些詞就隱秘起來似的。

情書有沒有發揮作用，芋頭不知道，此后，從來沒有再談這個話題，芋頭的心都在越來越糟糕的考試成績上，芋頭在困苦中睡去，困苦中醒來，做的夢也與愁苦有關，不像他，雖然語文拖了后腿，仍然比芋頭多考了幾十分，堂而皇之地上廣播電視大學了。

補習班的生活真是活著不如一頭驢，只有周末可以放松一下，比如上街洗個澡、剃個頭，芋頭最大的享受是在七閘橋下的面店吃一碗餃面，餃面噴香，蒜花青枝綠葉，總讓人怦然心動。在一個周末黃昏，芋頭坐在面店里看一本雜志（這是芋頭偷閑在七閘橋下的郵亭剛買的），一抬頭看到了吳軍，還有一位穿白裙子的姑娘。他們也在吃面，桌上不僅有幾只大鵝頭，還有豆腐皮，鵝腸子。他看她，眼睛里青煙裊裊，芋頭想她應該就是扈麗。芋頭嚴重懷疑她收了他寫的情書，感到自己和她有了某種隱秘的聯系，忍不住多看了她幾眼。

吳軍只是遠遠瞟了他一眼，沒有理睬他，就像陌路人一樣。

不理我拉倒！芋頭心下很委屈，一個人在模糊的燈影下，幾乎含著酸淚，吃完了那碗面。最后，芋頭得出的結論：在扈麗面前，吳軍心智迷失了。

芋頭一口氣爬上了七閘橋凸臺。

與吳軍站在橋頂凸臺等待扈麗不一樣，芋頭站在凸臺上，是因為此處是最好的逃避之所。在陌生的縣城，再沒有一處比這更合適逃避了。站在這里，芋頭就不是一個無所事事前途昏暗的補習生，而是一個看江豚的人。看江豚是芋頭一個堅硬的保護殼，吹著風，即使流出眼淚，也會瞬間風干。芋頭決心和一切與學習無關的事，一刀兩斷，包括吳軍。吳軍驕傲了，驕傲得看不到芋頭的存在，好像他是一個無關緊要的存在，這種感覺會讓他在光鮮的扈麗面前，抬不起頭來。芋頭賭氣地想，我自覺皮肉下還有幾根傲骨，你老子在我上初中時就檢驗過。

芋頭本來有一頭扎下河的愿望，但是橋面上自行車穿梭忙碌，車鈴聲此起彼伏，與不遠處商業大廈鐘樓上傳來的鐘聲相互應答，這些尋常的聲音像撫慰劑一樣，漸漸讓芋頭的心情從陰霾中走了出來。

有一天，芋頭站在七閘橋凸臺上，他竟然看到了米不初，芋頭一陣慌亂，最后決定不理他。米不初穿著灰色的對襟衣，頭發尖削，越發黑瘦，舉著手帕不斷揩著水花眼，左手吃力地提著一只白蛇皮袋，看得出那是大米。顯然這是給吳軍送米的。電大學生沒有定銷糧吃，米是從家里帶來交給食堂加工的。因為怕丟人，吳軍不允許米不初到學校，米不初就把米提到七閘橋頂，然后他們在橋頂上交接，各自分開，幾乎不說一句話，吳軍回學校，米不初向橋東走，他要趕回鄉下的汽車。

吳軍有了扈麗，連米不初的面都不想見了。遠遠看個影子，米不初就像只兔子似的迅速逃離。

芋頭扭過身子，芋頭裝作沒看見他，轉身躲在凸臺上看江豚。芋頭就是不想看見他，怕他再捏他的后腦勺還是覺得他很臟呢，芋頭說不清楚。好在他在橋左邊，而芋頭在右邊，遠遠隔著。后來，芋頭落荒而逃，在橋盡頭扭頭偷看一眼米不初，他還在那等著，似乎是個灰色的影子，稀薄得隨時會被風吹去。米不初一定也在尋找江豚，并為此發呆，芋頭想。

大學畢業后，芋頭在另一座城市做記者，有時到江城采訪，還會到七閘橋上走走，在凸臺上站站，希望能看到江豚，但是一次也沒有，有次卻和吳軍迎面相撞。他們熱情擊掌擁抱，仿佛昨天才從橋上分手，然后在面店坐定，要了一碗陽春面，吳軍喊來碗鵝頭、一盤素雞，芋頭撒了許多青蒜葉，拌了紅色的辣椒醬。吳軍說：“你口味重了嘛。”芋頭笑笑，“口味不重，在北方得餓死。”

一時語塞。一會兒，吳軍跟芋頭談起江豚，一談江豚，仿佛一條船駛入寬闊的水面，話題一下子敞亮起來。

“這么多年來，江豚從沒有出現，但是我們堅信，一定會找到它們，我的運氣向來不差。”

芋頭擔憂，江豚正在走向滅亡，“長江里也看不到，七閘橋下哪里會有？”

吳軍不語，徐徐吐出一圈煙霧，笑了：“我們見過幾條從江上飄來的死江豚，七閘橋附近是江豚的墳場，我們準備在七閘橋碼頭為江豚立一座碑——江豚安息碑。”

芋頭感到這有點荒唐。

芋頭說，“你在航道處找到工作，是那個白裙女孩家的功勞吧——”

吳軍一愣，苦笑，迅速轉移了話題：“你知道嗎？世界上有白色的江豚，不是黑的，不是灰的，是白的……”

“白色的江豚？”

“白色的。沒有人能看到它們。”

芋頭又說：“我很好奇，你能留在縣城真的不容易，還能在航道工作，雖然每天只是和水獺作斗爭。”

吳軍躲避這個話題，芋頭卻充滿興趣，并且惡作劇地咬住不放。吳軍笑了一下，嘆口氣說：“不瞞你說，那是我老子的功勞。”

“米老師？”

芋頭眼前浮現米老師吃力拎著米袋的形象，現在想來很后悔，那次再怎么說，也應該幫他一把。當時為什么要逃呢？芋頭到現在也想不明白，他總會在慌亂中做一些自己也說不清的事。有一點很清楚，當時他很羞愧。

吳軍點點頭：“他為了我，一直在求他的學生，你知道這對他來說，等于要了他的命，他那臉皮薄得跟紙一樣……他現在已經不在了……我只能在鬼節給他磕頭，每磕一個頭，罪愆就減輕了一分。”

一個雪天后的黃昏，吳軍和扈麗在七閘橋凸臺上看江豚，他們看到江水里一個黑色的影子在浮動，和所有人一樣，以為一只江豚正浮出水面，心情激動，哪知道——竟然是一個人的腦袋！除了幾個膽大的，大部分人一潰而散，吳軍說扈麗花容失色，驚叫著逃走，從此不愿再見他。“靡不有初，鮮克有終。”吳軍說，那天他竟忘了橋上給他送米的米不初，他又冷又餓，加上大雪，一不小心，一腳滑下了七閘橋……

米不初落水而亡，吳軍承認一瞬間他竟然感到了某種解脫，像搬開了心頭一塊沉重的石頭。這瞬間的解脫卻像一粒不經意落在心上的塵埃，這粒塵埃極具擴張性，在歲月里沉淀、糾纏，越來越沉重、尖銳，像匕首一樣插在他心上。

米不初意外死亡，那位學生動了惻隱之心，破例想辦法給吳軍找了一份航道上的工作，留在了縣城，算完成了米不初的遺愿。

“那個……扈麗在哪里？”半天，芋頭低聲問。

“后來，我們在護豚隊里重逢了，這中間20多年過去了……為江豚建安息碑的主意就是她出的。”

“怪不得你熱衷于觀豚！”芋頭篤定地拍了一下他的肩，就像他當年拍他，“白白浪費了我一封情書。”芋頭又說，兀自笑起來。

芋頭采訪了那個撞壞七閘橋的人，他被扣押在派出所里。他說他寧愿呆在派出所里，不然會給江城人的拳頭砸死唾沫淹死。他一再要求芋頭不要泄露他的名字，否則他拒絕采訪，派出所所長命令也不行。

剛出了派出所，吳軍打來電話，有氣無力地說，“你采訪肇事者了？別采訪了，唉唉……別采訪了……”芋頭不解，吳軍聲音大起來：“他是我哥，我那個同父異母的哥，我知道他一直在水上玩船，不想惹出這等大禍。不說了不說了，活丟人……我不想再提過去的事……”

吳軍到處打報喪電話的時候，有人告訴他肇事者是他哥，他一下子沒有明白過來，最終想起來他還有個同父異母的哥，他們一輩子幾乎沒有什么往來。采訪本上那人的名字是米民，那時候有句話叫“軍民團結如一人”。芋頭不敢相信會這么巧。

米民不是喝醉了酒，他沒有喝酒，他顫抖著告訴芋頭，他看到了一個渾身白色的東西，在船頭飛起來，有兩人高，他想一定是傳說中的白江豚，浪聲驚飛兩岸的宿鳥，江水飄落在他臉上，他聞到奇怪的腥味，他立即調整方向，想讓它落在船上——這對于他來說是一筆巨大的財富。可是冥冥中好像有一雙手在搶奪他的輪舵，搶奪中，船加速撞向了橋墩……

“他是說我老子在七閘橋顯靈了，在搶奪他的輪舵？哼，他在說鬼話呢……”吳軍說。

芋頭正準備掛吳軍電話，他突然在電話里驚呼：“江豬拜風啊……”

江上暮霧漸濃，芋頭突然看到一只黑色的背鰭，先是一黑點，后是一條黑線，最終一只龐然大物躍出了水面。芋頭看到河里白浪如濤，細密的水霧毛毛雨般落在臉上。

“好大一頭江豚——”

芋頭看清了，是一頭大江豚頂著一頭小江豚，而小江豚似乎一動不動，由著大江豚頂著，頂出水面又直直地落下來。大江豚不氣餒，一會兒又把小江豚頂出水面，馱在身上急急打圈，水面上波濤洶涌。兩岸的人都被江豚吸引了，喧囂聲聲，江豚落水的聲音傳得很遠，濺起的浪花越來越大，一下一下地拍打著七閘橋墩。

江豚似乎已經失去了力氣，小江豚浮在水上，一動不動，大江豚慢慢地圍著它，一會伸出長吻親一下它的眼睛，一會兒用尾巴撣撣它的額頭。“這是一個死孩子，為啥不肯放棄呢？”周圍有人說。話音未落，江豚母親再次騷動起來，不停地撞向小江豚，在浮浮沉沉之間，幾次撞向橋墩，岸上的人們發出驚叫。也許是這驚叫擾動了江豚，最終，江豚放棄了，依依不舍地離去……

吳軍不知道，此時，芋頭就在對岸，隔河千里遠，最終他無力地說：“我明天去看看他吧……”

水面上劇烈的波紋滑向橋墩，打個旋，滑向蘆葦、碼頭，淼漫的遠處，最終水天一色。