詞語的微光與心靈的獨白

【作者簡介】 劉大偉，青海省海東市互助縣人。中國作家協會會員，青海省作家協會全委會委員，西寧市作家協會副主席，魯迅文學院第36屆高研班學員。作品發表于《詩刊》 《人民文學》 《星星》等刊物，出版詩集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾獲第六屆青海青年文學獎，第七屆、第八屆青海省文學藝術獎。

陳平原教授認為，中小學語文課程極其重要，它會影響學生的一生。對此，我十分贊同。在大眾眼里，語文課門檻較低，缺幾節課似乎沒有太大影響，考試下來，語文成績不會很高，但也不會太低，閱讀與作文，按照“模板”去做就可以了，相對于那些“投資多見效快”的科目，語文備受冷落。這種想法導致的最終結果是，分數上來了，素養卻難以提升，久而久之，“人心不古”成了一種現實，初心、擔當和情懷這些內含熱度的關鍵詞，只能以別樣的方式出現在人們的倡議和呼吁中。從這個角度而言，語文何其重要，這也意味著，語文老師同等重要——他可以容許語文成績略低于其他科目，但他決不容許學生的人格低于他人；他可以忽略收益的微薄，但他決不忽視學生精神的鍛造，決不忘記“做一個大寫的人”的基本要求。

平心而論，這樣的好老師很多，他們積攢的教育經驗和方法可謂多樣，然而布置了作文，愿意和學生一起去寫的老師并不多見。偉平先生屬于“并不多見”的這類老師，深得同行欽敬。業務方面，他將語文課從牧區講到了省城，并快速成長為語文教研員、特級教師；寫作方面，他筆耕不輟，從草原寫到了作家協會，成為多家文學平臺的簽約作家、詩人，出版了46萬言的詩文專著，成績斐然。不難發現，在他身上，扎實的業務、高效的課堂和有趣的靈魂相輔相成，進而投射出令人敬重的人格魅力。一路走來，他將儲存于內心的開闊和文字里的光亮掏出來，分享給青春年少的孩子們，讓他們明朗地成長，愉快地學習——這些學生該有多么幸福。

《春天該很好，你若尚在場》這部詩文集足夠厚重，初讀時略感疑惑——緣何將詩歌和散文收輯一處？單憑詩歌的數量，即可自成一輯。通讀過后，才發現文集內的詩歌和散文有著內在的精神關聯，可以這樣認為：整部詩文集中，詩為主導，是核心，凝聚了詞語的微光；散文為詩情的延續，是獨白，閃現著在場者的思想火花。

文集開篇用較為集中的篇幅為讀者講述了有關母親的動人故事。詩人筆下的母親首先表現為一種溫暖的氣息和場景——那是“砂鍋里燉出的醇香的羊肉”，也是“水壺的蒸汽掀動壺蓋發出啪嗒啪嗒的聲響”，更是“站在家門口躬身遠送的目光和背影”。母親離去之后，所有的溫暖轉換為無盡的懷想和思念：“寂靜中，對母親的思念在云端飄起/端起沒有了母親味道的面片/淚像黃河之水奔涌/水是山的依戀，風是雨的呼喚/母親是我的故鄉”（《想起母親的尕面片》），詩歌用詞樸素，感人至深。值得肯定的是，詩人所寫雖為個體的母親，實質上作者在將生活中的母親藝術地轉化為文學母親時，這位母親已然成為河湟母親形象的一個典型——勤勞質樸、寡言少語、與世無爭，當我們讀到“黃河依然緩緩地流過/從母親和我身旁”之時，恍然看到，無數個河湟母親正從麥田里鋤草回來，路過河沿時，她們順帶洗凈了沾有泥土的雙手和一顆作為午飯的紅皮蘿卜。及至隆冬時節，只要在莊廓院里生起爐火，和爐火一樣溫暖的，便是記憶深處與母親有關的的那些焰火，也正是這樣的焰火“照亮了我們的余生”。散文《母愛如海》中，河湟母親形象再度鮮活起來，她的苦，她的愛，她的揪心與堅強，構成“我”心靈獨白的主要內容：“多少人歌頌過這偉大的母愛，但又有多少人真正理解母愛？母親生命中的每一朵花，都是為了我們而開放。”

除了母親這一重要形象，作者對普通人物的刻寫同樣生動。《姨娘保姆》是作者早年發表在《青海日報》上的一篇散文，作品篇幅不長，但對“姨娘保姆”的不幸遭遇和正式成為保姆后的勤謹、利落、慈愛等性格特征的刻寫非常深入，作品由內而外散發著節制與深摯的情感力量，令人過目難忘。又如《真想等你把夢做完》中那個因偶然的機緣被“我”注意到而模糊不清地喊“叔叔好”的殘障兒童，《飄落往事化香泥》中一直關懷、鼓勵和疼愛“我”的姐姐。散文貴在“真”字，真而樸素，極具美感。

因為有過草原生活的經歷，所以不難理解偉平先生經由文字凝聚的草原情結。他筆下的草原寧靜、開闊、荒寒，記錄了作者成長歷程中諸多銘心的生活印痕。比如，“想起草原之上芨芨草成長之后似一支支利箭朝向天空/想起草原之上悠閑的牛羊似開遍原野的格桑花/想起草原之上藏族女人把新鮮的牛糞貼滿土墻”（《想起草原》），這是牧歌聲里的草原，每個草原的孩子都是不斷長大的芨芨草，有著沖天的渴望與理想。當然，真正的草原生活不止詩情畫意，很多時候都要遭受惡劣天氣的侵襲：“塘格拉瑪的大風統治著這草原/在大風的呼嘯聲中/還沒有被凍死的羊和牦牛還有人/艱難地行走在這不朽的草原”（《塘格拉瑪的風》），這些詩句無疑是對草原民族艱難生存境況的真實描摹，狂風暴雨中長大的孩子，自幼都學會了堅強。當他們依著馬背眺望遠方時，未來之路由朦朧變得清晰起來，盡管心有不舍，然而來自遠方的召喚給予了他們更多翱翔的可能：“多想在青草、羊群、帳房之間安度平淡的流年/多想挽著你的心愛在草原山崗恣意縱情/然而你只能把希望留給白云、草地和牛羊/你只能把愛情放逐給遼闊的草原”（《走馬草原》）。誠然，離開草原，也就意味著要告別無拘無束的生活，包括那些難言的孤獨和純美的戀情。盡管如此，來到城市的詩人，內心深處依然保留著那份深情：“我一生鐘情草原/就像鐘情于我的愛人”（《荒原的期待》）。

有關草原的篇章中，《絕戀》無疑是一篇頗具浪漫與傳奇色彩的散文佳作。草原的荒寒、粗糲、野性和男人們的豪放、不羈、率性經由一連串的生活細節被作家還原出來，鮮活、新奇，引人入勝。作家寫草原男子“一月醉過34次”的壯舉，撂下工作騎上單車到五六里外的朋友家吃羊肉的灑脫，以及大醉而歸半夜迷路荒野，無意中闖入一頂帳篷從而保全性命的靈魂震顫……生命中的偶然與必然，坦然與凌亂、遇見與錯過盡顯其中，草原有多遼闊，記憶就有多遙遠，包括掩映在心的“絕戀”與久無止息的慨嘆。

來到城市的作家成了一名細心的觀察者、體悟者和思考者。在作家眼里，離開了草原生活舒緩區的人們如同忙碌的“城市爬蟲”，他們“趕路或抵達/心有所想，各有所屬/行色匆匆，奔向各自的召喚”（《狀態》），這是大多數城市人共有的狀態，其中夾雜著不同的悲歡與無奈，他們的日子“總在忙碌的指尖劃過/心情總在黯淡中回眸/身軀總在不自由的靈魂與靈魂之間穿行/其實，你真的很孤獨”（《發型》）。忙忙碌碌、按部就班、心似流云——如此明晰的漂泊與虛無感，讓人感到深深的孤獨：“夜行的車流/匆忙間閃爍著城市的燈火/運送著這城市夜晚迷茫的靈魂/此夜的風中/唯有你拖著皮鞋的聲響獨行”（《風中的情緒》）。此時，城市酒吧的某個角落成了排遣孤獨的隱秘出口，聽一支樂曲，品一口美酒，“你的心靈止于繁華三千和曠世荒涼/但你絕口不提傷悲/任由酒精把一切燒成灰燼”（《清守的日子》）。

對于一名生活的記錄者和靈魂的書寫者而言，孤獨是一種必要的心境，本質上屬于越過物質的障礙直抵心靈的思考與追尋。面對“此在”的駁雜與繁復，詩人不由發出深沉的詰問：“追求與追尋，到底哪一個才合時宜/忘卻與忘懷，到底哪一個更為容易/車過日月山你無端傷感，車過倒淌河你傷感無端/什么是你的理想，哪里是你的家園？”（《放逐》）。然而，在這喧囂的俗世，又有誰會成為你精神的依托、靈魂的伴侶，并且試圖回答你所有的疑問？詩人告訴自己，“當你攀上那高高的山頂/你似乎在等待一個契合的靈魂/當你鐘情于秋之熱烈/你在想余生海闊山涌/只愿能隨心所向/愿時光能緩/故人不散/依然重溫那滾燙的人生”（《又見重陽》）。那么，又是誰將會穿越這綿長的時光，回訪那些過客般離散的故人，并將時而薄涼時而滾燙的人生總結為“存在”的真諦？又有誰做了“契合的靈魂”與詩人進行著形而上的對話？是文字，是短句，是詩篇，詩人稱其為“靈魂的語言”，也就是其精神的承載者：“今夜，你又與鐘情于你的文字對話/忙碌使你情義枯竭/難得的清閑總會激發你的傷感和落寞/懷抱詞語親吻你的短句/這個夜晚/任由靈魂中的語言秘密前行”（《時光的側影》）。

有了精神的依托，枯燥的生活也會變得靈動起來，許多習焉不察的對象因之充滿了雅致與諧趣。譬如，面對高原微雨時，詩人提議“你把雨接入酒杯/喝了它一醉方休”，此時，整個世界充滿了朦朧的醉意：“城市的夜醉倒在雨里/你醉倒在雨夜的心里”（《以雨為酒》）；獨坐敞亮的莊廓院內，“斟一盞淡淡的綠茶/讀一首古典詩詞/品風品雨品愛戀/在繁華中尋寂靜/于憂傷中尋愉悅”（《園林小語》）。實質上，作者將這份雅趣延續到了散文的諸多篇什當中，并賦予其特定的內涵。值得稱道的是，作家對易中天其人其文的深入品讀，對納蘭性德詩詞的獨到解析盡顯其學人情懷，而對趙傳、許巍、阿桑等音樂人的評說，又讓讀者看到了其藝術審美的寬廣度。毫無疑問，偉平先生用詞語的微光和內心的獨白照亮了我，也感染了我，閱讀其文集，本質上與上了一堂高質量的語文課并無二致。