驚險的初燒

窯屋是一個由許多根或彎或直的粗壯木柱支撐起來的大體量建筑，柴窯便砌在窯屋的一端。窯屋共兩層，底層除柴窯外，還有裝坯、投柴、選瓷的地方，二樓則主要用于堆放木柴，還設有一個為把樁師傅專用的觀火臺，正對著窯門。這時，紅日正在緩緩西墜，窯屋里光線漸暗，選在這個時刻點火，為的是在暗夜中，可以更準確、更清晰地觀察火焰的形狀和顏色，從而更好地調節火力火勢。

劉勝遠在觀火臺上站定，深深地吸了一口氣，張開嘴，以戰場上將軍一般的威嚴，從喉嚨里吐出干脆渾厚的兩個字：“點火！”

點火工把點燃的火種高高地舉過頭頂，整個身子便成了一個巨大的火把。他帶著莊重的表情，邁著穩健的步伐，走近形狀和大小都很像一幅倒掛著的扇面的投柴口，用力將火種投進窯膛里。

火種落在了窯里已精心碼好柴火的火床上，頓時“噼啪”作響，火苗躥起，烈焰升騰，窯膛中如夏日的太陽涌出地平線，一片橙紅，一片熱烈，一片輝煌。火焰匯聚成強大的熱量，如滾滾洪流，撲向整整齊齊、密密層層擺好的匣缽，撲向柴窯的每一個角落，要以強大而奇特的能量，將那水和泥、釉和彩聚合而成的坯胎，化作一件件堅硬、晶瑩、精美的瓷器。人的智慧，人的技藝，人的力量，借助窯中的烈火，化作了精彩無倫的童話，演成了不可思議的神奇。

但，這神奇中蘊含著難以預測、更無法把控的種種風險，任何一個環節失當都可能導致窯燒失敗，那便猶如孕婦流產，意味著前面的取土煉泥、拉坯造型、施釉繪畫，一切的一切，統統化為烏有。此時此刻，主宰窯器成敗優劣的是火，火勢的強弱、火力的高低、火溫的升降以及火燒時間的長短，決定一窯瓷器的命運，決定著窯主的名利，也決定著督陶官的悲喜，而這火勢、火力、火溫及燒煉的時長，全都操在一個人的手上，這就是把樁師傅。此時，他像是行進在驚濤駭浪中船只的掌舵人，又像是進行開胸破腹手術的主刀人。

劉勝遠坐在一把竹制的交椅上，脖子上掛著一個黃澄澄的銅口哨，臉上肅然，猶如一尊泥塑；雙眼圓睜，猶如金剛怒目，觀察、判斷著窯里的火山火海。他身邊放著一把茶壺，不時有意識或是無意識地把茶壺送到嘴邊，為的是消解因窯前高溫引起的口渴，有時則只是壺嘴和人嘴作輕輕觸碰，并沒有點滴茶水入口，只是一個習慣性的動作。

窯火乍起，他指揮著只把木柴慢慢從投柴口溜進去，這叫溜火，初始火力不能太猛，以免坯胎受熱太快而迸裂。溜火一段時間后，他吹響口哨，大喊一聲：“生火！”窯工們便快速投柴，投最好的柴，以大火猛攻急燒，使窯溫盡快升高，讓窯里所有的坯胎在短時間內獲得足夠的熱量，實現由土到瓷的蛻變。適當時間還有幾次減柴清火，降低火焰的高度，讓火勢下挫，以便燒熟貼近窯底的瓷器。“把握火候”一詞或許就是為燒窯而創造的：升溫太慢，窯溫不足，會造成全窯瓷器不熟成為廢品，被稱作“燒爽了”；升溫過快，窯溫驟高，則會使瓷器開裂或發生流釉而畫面不清，這叫 “火老了”；升溫失衡，火力不勻，有的坯胎便無法成瓷成器，便是“燒生了”。

火力的大小強弱取決于用柴。一般的把樁師傅燒窯力求柴的干燥、硬實、新鮮，以便火力強勁，熱力充分。但這劉鬼眼卻與眾不同，他讓窯主備下干濕不等、質量有別的木柴。有時使用質量較差的木柴，讓窯溫不致升高太速；有時快速投入優質硬柴，使窯溫快速拔升；有時則濕柴干柴混用，以維持適度的窯溫。所以，這窯火有大火小火、高火低火、武火文火、急火緩火之別，各有其形，各有其用，各有其妙。這柴與火、火與窯、窯與瓷的關系，全憑把樁師傅用眼力、用心思、用經驗、用靈感來調節，其中的奧妙與玄機，只怕是神靈鬼怪的眼睛也看不明白，世界上最權威的教科書也無法說得清楚。

入夜后，天氣有些反常。雖然整座窯屋在窯火的輝映下，彌漫著金色的光亮，猶如從上到下鍍了一層淡黃色的釉彩，讓人眼前一片明麗，胸間充溢希望，但此時窯房外的天空卻是黑如鍋底，本可照耀天地的星月完全被黑暗吞沒。

燒窯人覺得是從未有過的燥、熱、悶，呼吸變得粗重，人好像被裝在了匣缽里，在窯里燒烤，灼熱難耐。黃豆般大小的汗珠掛在額頭、肩臂、脊背，像全身長滿了大大小小的水泡，那水泡破裂，便匯成蚯蚓爬行般的水流，繼而“吧嗒吧嗒”地滴落在地上，洇成葡萄般大小的汗漬。劉勝遠不停地把茶壺送到嘴邊，不停地用系在身上的長巾擦拭全身。

燒窯進到了下半夜，也到了把樁師傅該歇息的時候。可就在這時，一聲炸雷在屋頂上爆響，劉勝遠耳朵一陣不適。緊接著屋頂上的瓦片互相撞擊，發出“噼噼啪啪”的響聲。一陣狂風挾帶著巨大的力量，沖進了窯屋，閣樓咯吱作響，整個窯屋似乎在晃動，那碼好的柴垛塌散，木柴稀里嘩啦跌落在樓板上。緊接著，狂風放肆地撲向柴窯，盡管整座窯是密閉的，只有不大的投柴口和幾個觀火孔，但依然有妖風兇悍而又狡猾地溜進窯里，攪得那窯火上下竄動，左右搖擺。與此同時，那箭鏃般的雨點也被狂風裹挾著撲向柴窯。

劉勝遠用他那有著特別穿透力、辨別力的眼神，透過觀火孔看到，窯中的火焰有了非正常的變化，橙色火焰變成了鮮艷的血色，并且紅中帶灰夾黑。

劉勝遠暗叫不好，盡管變化極為細微，但后果卻可能非常嚴重，猶如蟻穴可以引起潰堤，縫隙可以導致船沉。他用力吹響口哨，指揮值夜窯工用木板擋住吹向窯門口和觀火孔的妖風。又一陣狂風夾著大雨卷來，舉著木板的窯工被風吹得撞在了窯身上，手中的木板掉落地下，一聲大叫后，單腳在地上狂跳，因為木板重重地砸在了他的一只腳掌上。

好在這陣狂飆猶如精神病人的間歇性發作，很快過去了。劉勝遠目不轉睛地向窯里觀察了好一陣，一切尚好，這讓他寬慰了許多。他迅速將火勢調到了合適的狀態，在經受了一場風雨的突襲之后，一切又有條不紊地繼續著。

投柴口的上方，有兩只匣缽并列橫放做成的火眼，被窯里的火炙烤得通紅通紅，很像把樁師傅兩只因熬夜而變得血紅的眼睛。劉勝遠把眼睛瞪得像銅鈴，不停地通過火眼，根據火焰的顏色，火勢的擺動，察看和判斷窯里火情。鬼眼也許就是這樣練就的，是由這通紅熾熱而又變幻無定的窯火煉成的，這與孫悟空火眼金睛的練就有異曲同工之妙。

兩個年輕人緊緊跟隨，并聽取父親加師父的指點，也還會適時提出一些問題或建議。

在緊張和勞累中熬過了整整一個晚上，東天的曙色開始照進窯屋，隨后太陽像往日一樣，披著黃中帶紅的大氅，若無其事地爬上了遠處的山頂。

突然，有女性的聲音傳了進來：“爹，爹！”聲音很急，像快速搖動的銀鈴。

所有在窯場的人先是一愣，繼而一驚。這個時候窯屋出現女性可不是好事，依照不知什么時候形成的觀念，認定女性在燒窯時進了窯屋、到了窯邊，災禍便也進到了窯里，會發生窯塌瓷壞等可怕事故。

這女性是一位年約十五六歲的姑娘，她似乎也知道自己不應該進入窯屋，腳步跟在喊聲的后面，又是一聲：“爹，快過來一下。”這是劉勝遠的獨生女兒劉櫻，顯然她有急事。

劉勝遠的心神這時只在火里窯里，沒有聽見女兒的呼喊。劉櫻心里發急，不由自主地走到了窯前。

劉勝遠這時發現了劉櫻，緊張而惱怒，對著女兒連連揮手，示意她快快后退。

女兒一邊腳步慢慢地后撤，一邊以哭泣的聲調告訴父親：“母親的病加重了。”

劉勝遠便把劉承根叫到身邊，著他速速回家。

女兒走后，劉勝遠便按照老規矩，叫方浩買來一瓶陳醋，將醋潑灑在一塊燒紅了的窯磚上，隨著“哧哧哧”的一陣聲響，磚上的陳醋變幻成了升騰的白色霧氣，帶著濃濃的酸味彌漫在窯屋里。人們認為，由此可以消去由于女人進入窯場而帶來的晦氣。

窯火持續了二十多個小時。當估摸著瓷器已近燒熟的時候，方浩照著義父的吩咐，用長長的鐵鉤子從窯里鉤取出一塊瓷片，這本是同坯胎一起放進窯里的一小塊瓷泥，現在有一個專用的名字，叫“照子”。

劉勝遠用力抽動鼻腔，憋足一口氣，攢足一口痰，運氣用力，將痰吐到照子上，那濃痰瞬間變成了一個小小的堅硬的石子，他要據此來判定窯里瓷器是否已經燒熟。

接著，劉勝遠爬上窯頂，向設在窯頂中部的火眼走去。他半彎著腰，輕挪著步，如表演踩鋼絲的藝人一般，走得小心翼翼，因為窯頂無梁無柱支撐，承受力有限，如果行走失穩失重，便極有可能導致窯頂坍塌，人便會掉入窯中，所以一般人斷然不敢在窯頂上行走。那當年因燒龍缸而殞命的童賓，或許就是從窯頂的塌陷處掉入火海的。

方浩一步一步靠近火眼，蹲下來，瞇著雙眼向窯里細細地看了一會，對著窯膛里又是一口濃痰。這口濃痰垂直落下，接觸烈火后，瞬間變得像一個小小的玻璃球，在火中跳起再掉下，化作了一個小白點，融入了火焰之中。

窯里窯外兩口痰的特定性狀，成了把樁師傅判定瓷器燒到什么程度的重要參照物。為了練就這看似簡單、聽起來讓人有些惡心的招數，一代又一代的把樁師傅不知耗費了多少時光，付出了多少心血。吐這口痰，還另有講究，上一頓飯不能吃帶有油葷的飯菜，因為痰中如果有油，遇火會立即氣化，從而影響判斷。

劉勝遠已經心中有數，他把右手舉起，對著窯場大喊了一聲：“熄火！”整個窯場一下變得似乎凝固不動了，一切都停了下來。窯工們有的原地站著或倚靠著窯屋的柱子喘息、抹汗，有的則擺攏幾根木柴用作凳子坐了下來，有的則干脆就勢躺到地上。實在太累了，20多個小時的緊張勞作，周身的體力精力已全部被耗盡了。

窯膛里的火慢慢變弱變小，窯門口很快由滿眼輝煌變作一片灰黑。雜工用長長的火鉤拆除窯門的封磚，從窯里不斷涌出的青灰色煙霧在窯屋里飄飄忽忽，隨之不斷有咳嗽聲響起。但現在還無法知道瓷器燒得是好是壞，窯門雖然已經打開，卻先要讓窯里慢慢散熱降溫，至少要經過一天兩晚的苦苦等待，才能進窯取瓷。

顯得比往常時間要長許多的等待終于過去，開窯的時間已到。劉勝遠又是一聲大喊：“開窯！”這一次的喊聲與燒窯開始時喊“點火”的聲音很有些不同，不再那么干脆響亮。因為他的喉嚨與整個身體一同疲勞了，還因為這喊聲里不僅有指令、有要求，而且有期待、有擔憂。

此時，凡與這窯瓷器有關的人心境都不平靜。祝鴻來多了一層憂慮：這窯瓷會不會因為多放了一路坯胎而受影響？劉勝遠的心則是忐忑的，在等待瓷窯冷卻的一天兩晚，他的不安一直持續著。因為他隱隱覺得，夜燒時突發驟至的一陣暴風雨可能會對窯中瓷器造成影響。風真是太大了，窯屋邊好些個沉沉的匣缽，竟然被風的巨手擲到了幾丈開外的地方，這是多少年不曾遇見的怪風惡雨，但愿風火神保佑，這場風雨不會制造可怕的窯災。

滿窯是極為繁重的勞動，出窯也是很不輕松的活計。這時，一個個身穿厚重的衣服，戴著用涼水浸濕了的厚帽子、厚手套的出窯工出現在窯門口，猶如古代在冰天雪地里征戰的士兵。不過今天他們要抵御的不是嚴寒，而是酷熱。柴窯雖然已經冷卻了一天二晚，窯中的余溫依然很高，如不穿戴厚重的衣服加以防護，人便會燙得半熟。

為何不等窯膛完全冷卻后再入窯搬瓷呢？個中自有原因，因為這個時候把窯中燒好的瓷器搶運出來后，緊接著滿窯再燒，便可以利用窯中余溫，省下許多柴火，精明的窯主自是不會讓窯中的熱量白白耗散。

劉勝遠貼近窯門，抬眼朝窯里細細察看，不由得心里微微發緊，他覺得有點不太對勁，原本入窯時排列得橫向齊整、縱向筆直的匣缽，有幾行已經有了那么一點點、幾絲絲的歪斜，意味著窯里可能有異常情況。當然，這種很輕微的旁逸斜出一般人絕對看不出來，就是看出來了，也絕不會認為有什么危險。

劉勝遠伸手擋住了要去搬取匣缽的窯工，喊道：“把梯子、竹樁、木板取過來，做搶險的準備。”

祝鴻來向窯里看了看，不見有什么異常，心想：這神眼看見什么了？是不是小心過頭了？不過，此時窯場的拍板定事人是把樁師傅，他不便多言。

就在幾個雜工扛著木板竹樁等物剛剛走近窯門的時候，只聽“啪”的一聲響，有一個匣缽掉在了地上；緊接著，是“嘩啦”一陣響，好些個匣缽接連從窯的頂部向下跌落；再接著，是“轟隆”一聲響，一堆又一堆的匣缽倒了下來，有匣缽連同潔白的瓷器滾到了窯門口。

窯前頓時一派慌亂。

方浩大喊了一聲：“救險！”從一個人手中奪過一塊長長的木板，沖上前去，把木板頂在又要倒下的幾行匣缽上，自己則以肩頭死死地頂在木板上。

承根尖叫了起來：“方浩，危險！”因為窯里極有可能發生更大地塌倒，那方浩將會被活埋在匣缽之中。

此時可謂生死關頭，繼續排險可能造成致人傷亡的事故；人若離開，窯里的瓷器則可能全部倒塌，成為“牽騾子”的窯災。

劉勝遠狂吼了一聲：“大家上！”然后自己一個箭步，沖到了方浩身邊，和方浩一起，用雙肩抵住貼著匣缽的木板。

大家如上陣殺敵一般，奮力以木樁、木板、木凳撐住尚未倒下的匣缽。但伴隨著高墻崩裂般的響聲，又一大片匣缽倒了下來，并把劉勝遠壓倒在地上。大家慌亂地一邊阻擋仍在倒塌的匣缽，一邊清理堆在地上的匣缽，搶救生死未卜的劉勝遠。終于，像堵住垮塌的大壩一樣把險情控制住了。

劉勝遠被抬出來了，多處有傷，滿身是血，已是奄奄一息。方浩讓承根把義父送去診所，自己和大家一起對可能繼續倒塌的匣缽小心翼翼地清理、搬取。

窯工們將一個個笨重發熱的匣缽扛出了窯門，方浩隨手打開了幾個，原來是黃中帶灰的泥胎已變得晶瑩如雪，溫潤如玉，好土好火燒成了精美瓷胎。當然，大家最為關心的還是那三對龍鳳尊坯胎的模樣。

六個雙尊的瓷胎呈現在人們面前，不盡如人意，但也可慰人望。有兩對成形規整，質地精良，這已是很讓人滿意的結果了。盡管接下來彩繪以后，還要再燒一次，但第二次入火時，只是使用小型的炭爐而不是巨大的柴窯，爐溫只需在800攝氏度左右，操作好了，這四件瓷胎有希望全部成器。

開窯后，因為在這窯里搭燒瓷胎的有多家主人，在搬完御瓷之后，各人便把自家搭燒的瓷胎認領取走。窯場一片忙亂，車動人喊，偶爾還會有瓷器發出的輕響。

方浩在雜亂的人影人聲中，取出自己搭燒的三件坯胎，挑回家里。然后急急地趕到診所，看望義父。

劉勝遠已經蘇醒，傷口上的血也已經止住，但他本來就有的咳嗽病癥一下變得嚴重，不時從口里吐出鮮血。醫生告知，他原來患有肺癆，這次身體受匣缽重壓，肋骨斷了三根，內臟也受了損傷，病情危重。

方浩一陣心傷，也一陣感激，當時如果不是義父沖上來和自己一起舍命抵住快要倒塌的許多匣缽，不僅窯器可能大部分損毀，自己也極可能性命難保，是義父以自己的重傷，換得了自己的一命，也使許多人避過了一場災難。

當夜，方浩守護在義父床前。第二天，承根來替換他以后，他便回到家中，取出昨天出窯的三件瓷器中的一件——一張瓷板畫像，匆匆來到一戶人家。