辜不鼾

☉于 堅

那時候單位出差，都是兩個人或三個人合住一間，有時候還要睡通鋪，十來個人睡一張很長的床，屁股對著屁股，頭挨著頭。大家都習慣了，因為那時候旅館很少，大家也很少出差。出差是相當光榮的事，得表現好，小跑、脅肩諂笑，這些動作都要熟練。一個單位的人，彼此熟悉。穿什么顏色的短褲，什么型號的內衣，男同志彼此知道，女同志彼此也了解。誰打呼嚕，大家也是知道的。出差在外，誰和那個打呼嚕的同志住一個房間，這是一個難題，領隊隨意搭配，大家不服，就私下抽簽決定。有一次，輪到我和老辜同住一個房間。老辜是斯文之輩，皮膚白凈，戴著眼鏡，是一級科員。經常看見他坐在桌子前面，歪著腦袋撥弄算盤，有人進去報賬，他就抬頭笑笑，無論對誰，都是那副笑臉，像個不諳世故的青年，其實他已經四十六歲了。他不是討嫌之人。有人背后說他醒著是人，睡著了是鬼，他打的呼嚕太可怕了。我沒和他同住過，不以為然。

他拎起帆布包，表示很高興與我同住。“我是倒頭就睡的，放心吧。”我們住雙人間，一前一后進了房間。他的帆布包里裝著毛巾、肥皂、鋼筆、筆記本、學習材料。開了一天會，時間不早了，他去走廊上搞個人衛生（那時候旅館里沒有獨立的衛生間，廁所是公共的。每個房間里有一個搪瓷臉盆，供旅客去走廊上的水池那里取水洗臉，熱水則用篾子套著的熱水瓶裝著，排一排放在旁邊，可以自取）。他做這一套動作非常認真：先擦臉，在毛巾上抹些胰子（一種土黃色肥皂），取下眼鏡，把鼻頭、眼眶、脖子擦個遍，還清洗了鼻孔。然后他將剩水端回房間，坐在床沿上，褪去有點發硬的襪子，將那雙白生生的瘦腳放進臉盆里浸泡，搓洗，最后用毛巾擦干水跡。他的襪子沒有味道，令人放心。當他脫了衣服，穿著短褲和汗衫鉆進被窩去的時候，我覺得這么干凈純潔的人，怎么會打呼嚕呢？那個傳言有點惡意。

熄燈之后，房間安靜，黑暗像外祖母一樣懷抱著一切。那時候是20 世紀70 年代末，世界很原始，汽車少得就像山岡上的馬鹿，月亮、花朵都是安靜的。

可我還沒有睡著，他就開始響起聲來，像一臺收音機自動打開了，肆無忌憚地播放、調試各種波段，這個波段放一節，那個波段放一節。先是一種像哮喘發作一樣的、由隧道穿越而來的風聲，越來越近，卻突然停住，又高起八度，變成了一種野生動物嘶啞著嗓子的哀嚎。然后，“某某電臺現在播報新聞”，不是說話，他發出了那個神秘波段永不散去的噪音。各種旋律此起彼伏，被五花大綁押在案板上的公豬的嘶叫聲，黑膠唱片上托出的沙啞的斷斷續續的《命運交響曲》，踢門聲、拷打聲、撕嚙聲、叫喚聲，小夜曲、詠嘆調，聲音時而高，時而低，時而如哨子，時而如悶雷，時而如獅子，時而如泥石流，時而如狼嚎，時而如烏啼，時而刺耳，時而悅耳，時而憤怒、暴戾，瘋癲癲的，毫無理性，時而又輕快如陣雨，如春天的小溪，這種轉折真是神來之筆，下一段要播放什么，完全自由任性，出乎意料，令我嘖嘖稱奇。

我躺在他旁邊的單人床上，用被子捂著頭，這被子臭烘烘的。那部交響樂排山倒海，摧枯拉朽，聽也得聽，不聽也得聽。我試圖找出一個旋律，然后順著這個旋律入睡，但根本就找不到。他就是一個大巫師，正在施法招魂，喃喃自語，享受著胡說八道的自由，每段調子都不同凡響，都是獨創。我被他的鼾聲吸引了，干脆起來披上衣服坐著聽。我擔心他口渴，還把水倒在搪瓷缸子里，捧著他的頭讓他喝了幾口。他睜開眼睛，說了聲“謝謝”，表情就像正在指揮一場五小時交響曲的大指揮家，卡拉揚或梅塔。他用手揩了揩嘴角，然后一頭倒下，墜回夢中，繼續他的鼾聲。我開了燈，看著他睡，他的睡相相當可愛，像山羊，翹著黑亮的胡須，又像一頭黑豬，豎著寒毛在大海邊尖叫著奔跑。我覺得獨自欣賞這樣的交響曲未免太自私了，就走出去一個房間一個房間地敲門，邀請同事們一起來聽。他們都沒有睡著，這支交響曲早已穿墻越壁，進入其他房間，只是不在現場，在隔壁聽就像一把迷迷糊糊的電鋸，把每個人的耳朵都鋸得七零八落。每個人都煩躁不安，無法入睡。我說，還睡什么睡啊，帶上耳朵去我房間聽吧。大家就穿著短褲汗衫到我房間里來了。女同事們也睡不著，也想過來，她們說，我們穿上衣服就來。反正醒著也沒事，走，去把這個聲音滅了！

大家坐在我的床上，抽煙的抽煙，喝水的喝水，把他剩下的水都喝光了。他笑瞇瞇地躺著，與白日里那個謹小慎微的他判若兩人。我們蹲在地上，幸福而深情地圍著他，就像坐在維也納金色大廳的第一排。現在他的鼾聲已經進入化境，有人把會議上用的錄音機搬來，按下了錄音按鈕。

天快亮的時候，他忽然站起來，義憤填膺，抓住我們中間的一個——那位體重九十公斤的張副科長，三兩下就扭下了他的頭，鼾聲培植起來的力量可真大，他的力氣大得仿若一頭棕熊。老張像犀牛那樣慘叫了幾聲，然后“撲通”，像堵墻一樣倒在地上，頭顱滾到一邊。他舔舔手掌上的血，直到它們干干凈凈。然后取下他自己的頭，安在張副科長的身子上，居然嚴絲合縫，看上去就是他自己。他爬起來回到床上躺下，拉拉被窩角，裹嚴身子，繼續打起鼾來。我們依依不舍，圍著他一直聽到天亮，才各自回房間，爭取在八點的會議開始前能夠入睡兩個小時。但是誰也睡不著，大家精神煥發，神采飛揚，都在房間里等著會議開始。

他終于悄無聲息，安靜了十分鐘，醒了，躺在被窩里，天真無邪地眨巴著眼睛，像個剛剛生下來的嬰兒。老張還躺在他的鞋子旁邊，他穿好鞋子，一雙那時流行的帆布面膠鞋，將他自己的尸體踢開些，走了出去。在餐廳里，我悄悄地告訴他：“你打了一夜呼嚕，還殺了老張，搞得我一夜都睡不著。”“是嗎？我從來不打呼嚕，我老婆說的，我更不可能殺人了！我和他無冤無仇，殺他干什么？何況他還是個科長呢，我敢嗎？”也對，我就請同事將錄音機抱來，向餐廳服務員借來插線板，插上插頭，立刻放給他聽。整個餐廳都驚動了，其他單位的人都扭頭朝我們這邊看。聽見了嗎？這都是你打鼾的聲音！這是老張臨死前的慘叫聲！他矢口否認：“是我的嗎？我怎么從來沒聽見過？是哪個樂團？這不是我！我怎么配有這種聲音哪！你聽嘛，你聽嘛！我的聲音是這種，你是栽贓陷害。這不是我的聲音！”我很氣憤，就把昨晚出席這場音樂會的那幾位聽眾都叫來。他們紛紛放下碗筷，走過來做證：“就是你的鼾聲嘛，就是嘛！”

他低頭拌著一碗陽春面，往里面加點胡椒，把瓶子放正。“別冤枉我。”他斬釘截鐵地說。

我們八位決心已下，一定要讓這件事水落石出。我們想到一個辦法，當著他的面模仿他的鼾聲。我說：“預備——起！”我們即刻就進入白日夢狀態，八個人模仿一個人的鼾聲，相當于一支樂隊了。大家都是來開會的，開會最重要的任務就是把會議上聽到的聲音原原本本、惟妙惟肖、逼真地帶回去，半點折扣都不能打。我們都是開會的老手，模仿從一只麥克風里傳出來的聲音完全沒有問題。但是模仿鼾聲有點困難，這家伙自己就是一支交響樂隊，鼾聲相當即興，完全沒有主旋律。一個人根本無法窮盡他的聲部，但我們是八個人，一個人至少可以擔任兩個聲部，還綽綽有余。就是從齒縫里溢出來的小爆破音我們也沒有放過，應該說與錄音機錄下的一致，甚至比它更加完美。

他睡了七個小時，我們就模仿了七個小時，從他入睡到他醒來。我們取消了當天的會議專門來對付他，一定要讓他坦白交代打鼾的“罪行”。七個小時后，我們完成了這場堪稱“偉大”的模仿，無一遺漏，準確到位。他一言不發，坐在中間喝著茶，自己給自己續水，聚精會神地閉著眼睛，就像在做一個新的夢，時不時發出一兩下鼾聲，沒有夜里那么肆無忌憚，他還是知道這是在“開會”。

我們筋疲力盡，七個小時后才發現他對自己的鼾聲有一種天然免疫力，在聽自己的鼾聲這方面，他是一個絕對的聾人。他耳朵內部安裝有一塊特殊的消音器，他自己的鼾聲一碰到那里，即刻變成安靜無聲，連“一根針掉在地上的聲音”都沒有。曲終之際，他只說了一個字，用的是英語：“No！”他一副不想再和傻子們多說一句的樣子，拿起他開會專用的搪瓷缸子站起來走了。

開會的時候他總是坐最后一排。發言時聲音很小，如蚊子般，主持人叫他大聲點，他伸伸舌頭，聲音還是大不起來。后來我們開始懷疑自己聽錯了。也許是我們自己的一個夢，我們不過是集體夢見他打鼾并殺了一個人。這個案件無法被證實，因為老張那天早上也在餐廳里，邊啃饅頭邊看文件。

我們背地里給老辜取了個綽號，辜不鼾。他從來不知道說的就是他，有時候我們在辦公室議論辜不鼾，他聽見了，拿著搪瓷缸子走來，吹吹從缸子里冒出的熱氣：“說的是誰？我們單位沒這個人嘛！”大家語塞，策略是不接這個話題，顧左右而言他。自從那次出差以后，我再也沒和他在一個房間里住過。單位體諒同志們的苦衷，日后輪到他出差時，都是安排他一個人一個房間。那時，這是一個相當了不得的待遇，即便領導出差，也是兩個人一個房間，旅館根本就沒有單間這一說。

我和他一道退休。中年以后我就失去了開會的資格，這種機會本來也不多。而他開會一直開到退休，兩張床的房間，他一個人住，這是我們單位的一個小秘密。