藏在收音機里的童年

李仙云 文 剛子 圖

每每憶起童年的“戲匣子”，猶如徐徐打開了一本老相冊，往昔歲月里的一幕幕舊事浮現眼前，凝神回溯間不由得微微一笑。

小時候，不管與小伙伴玩兒得多歡暢，只要一聽到“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒——小朋友，小喇叭節目開始廣播啦！”我們立刻像回籠的鳥兒，靜悄悄地坐在收音機旁，有滋有味地聽孫敬修爺爺講《西游記》。每每聽完，還覺得不過癮，便用“過家家”的方式開始演繹“經典名著”。可是挑來選去，任誰也不愿意扮豬八戒。一次讓萍萍當白骨精，氣得她噘嘴就走，一個星期都不和我們玩兒。

在小喇叭節目里，我第一次聽到安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，那凄涼悲慘的畫面，渲染了季節的寒冷，冬日望著屋檐下吊著的一串串晶瑩剔透的冰凌，童年的我，內心被一種酸楚與寒涼包裹，竟抽抽搭搭啜泣了好一會兒，引得姐姐笑我像多愁善感的林黛玉一樣。

小時候，大人們常聚于我家的庭院或巷頭，女人們手底下一邊忙著針線活兒，一邊興趣盎然地聽收音機里播放的秦腔。男人們則一邊咂巴著旱煙鍋子，一邊搖頭晃腦跟唱，聽到熱血沸騰時，就激動地站起來提袍甩袖，吹胡子瞪眼聲情并茂地唱幾句，有時走腔跑調常惹得大伙兒笑岔氣。母親那時最喜歡聽《花亭相會》和《三娘教子》，每當我任性倔強遭母親“修理”時，隨口總會扔出狠話刺傷她，母親就用三娘的口吻怒斥：“你真是人兒小來心兒惡，說出話來賽毒藥，平時白疼你了。”

爺爺田間勞作歸來，擰開收音機，一段《周仁回府》聽完，從心胸肺腑到四肢百骸，渾身的疲乏一掃而盡。難怪賈平凹先生說，秦腔是秦人大苦中的大樂。這集秦川“天籟、人籟、地籟”共鳴的劇種，就是在童年通過收音機，把鄉情鄉音的種子播進了我的心田，讓遠離故鄉千里之外的我，每每耳畔響起秦腔，就心潮起伏熱血沸騰。

當年，我曾跟隨當警察的父親生活在陜北一偏僻的山溝溝，恰是收音機，給我們單調得讓人抓狂的年少時光，增添了許多繽紛絢爛的色彩。每次中午放學鈴一響，我們像亟待出欄的羊群，拔腿就往家奔，顧不得填充饑腸轆轆的肚子，擰開收音機就側耳靜聽。印象最深的是風靡一時由王剛播講的《夜幕下的哈爾濱》，那曲折驚險的故事，在他抑揚頓挫、極富感染力的播講中，把大家的心揪扯得連午飯都食之無味，盡替主人公命運的跌宕起伏擔憂了。

往事悠悠，正是早期收音機播放的那些優秀的文學作品，為我的遐思遨游文學的碧空插上了翅膀，讓我把世情百態酣暢傾訴。時光飛逝，當青春漸行漸遠，童年往事也變得如同夢境，但每一次回眸往昔，那些裊裊輕音就在心間回旋激蕩，讓滄桑歲月也多了幾許朦朧詩意，暖心怡情。