生命中最漫長的拉練

林舒藍

高中伊始，放學(xué)敲開家門竟成了我最害怕的事情。彼時不知道是初入新環(huán)境極不適應(yīng)，還是遙遠的高考又近了一程，我越發(fā)和爸媽不對付，對他們瑣碎的念叨煩不勝煩。

他倆大多時候輪番上陣，你一言我一語，幾乎把我的生活包裹住了。每天清晨，我在熹微晨光里勉強打一個哈欠，我媽就“啪”一下和燈一起打開了：“早上刷牙洗臉的時候，要回想一下昨天學(xué)的內(nèi)容。”我“嗯”一聲，皺起眉頭，抓著面包沖上車，我爸又一路念叨：“你又那么慢，坐著吃早飯的時間都沒有，早起10分鐘有那么難？別人一大早還能朗讀半小時英語呢。”話中還搭配著不太好聽的歇后語。

我滿心是當(dāng)天老師要檢查背誦的內(nèi)容，擺擺手實在無心爭論。相比之下，在學(xué)校寫字寫到手指酸疼也變得相當(dāng)安逸，起碼心態(tài)平和，沒有一朵烏云始終壓在頭頂。

可停息之后，又是俱增的煩躁。回家后我媽的神情如何，會不會突然抱怨我的一切？飯桌上一句句“今天還學(xué)了什么”的追問，也讓我不寒而栗。偶爾爸媽還會嘗試一些新招：讓我對著錄音機讀各種公式，再24小時播放……

我像個木頭人被拉來拽去，對他們失落又反感，本應(yīng)是最親近的爸媽，卻對我的疲憊、壓力和努力悉數(shù)視而不見，甚至不能讓我安穩(wěn)地吃一頓飯。

那段時間，我腦海中不停地出現(xiàn)一片巨大的沙漠，我在里面拉練般不停地走，每走一步腳踝都被沙丘覆住，走得艱難緩慢，不知道哪里是正確方向，也覺得沒有盡頭。

直到我?guī)缀鯇@份情緒麻木，我媽在書柜的夾縫中，翻到了一張分數(shù)很不漂亮的測試卷。

其實那次考題難，我考得并不算差，但一想到跟爸媽解釋很麻煩，我就干脆將試卷藏起來了。可遲來的解釋更沒法獲得我媽的信任，她“嘭”地被點燃：“你好好說我們怎么會不信？虧我想盡辦法找最好的老師給你補課……”

那些聲音似乎一會兒近一會兒遠，我五官的量尺已變得刻度模糊，我突然沖出了家門。我媽在背后喊我的聲音隱約遙遠，我跳上公交車逃走了。我只想躲起來，實在不知道該怎么辦了。

晚一點的時候，我坐在路邊背著掌心單詞冊，看著我爸的車由遠及近，十余年的朝夕相處，讓我和爸媽在些許時刻對彼此了如指掌。

我忍不住跟他們說出心里話：“考差了最難過的是我，而且學(xué)習(xí)那么累，那些明明能想題目或者休息的時間和精力，為什么要浪費在和你們說沒用的話上？”我媽一如往常地抓“非重點”：“誰上學(xué)不累？你不舒服可以提出來，我們也會改正，但你也要想想自己的問題……”眼看她又要喋喋不休，我爸打斷她：“今天先安靜休息會兒吧。”

之后的三兩天，家里似乎和諧了一點，爸媽的念叨有所收斂。情緒平和下來，我又想起了那片沙漠，才發(fā)現(xiàn)那場“拉練”似乎代表不了生活的全部，只是屬于我和爸媽之間的一段關(guān)系。

我原以為家是港灣，既然它不夠貼心包容，便對它滿心失望厭煩。但獨立的個體相碰，某一方的妥協(xié)或矛盾后的理解也不過似拉練時換上柔軟的鞋子，腿腳依舊會在長途跋涉后變得沉重含痛，想擁有真正的舒適，除非等到磨出厚繭，或是習(xí)慣了巨大的運動量。

我開始接受和等待這一天，于是沙漠上有了軌道和方向。

張油果：

我媽生我妹的時候，我整個人都不好了，不是我自私，是小孩子真的很麻煩：她會打翻我的東西，在我背書的時候哭啊吵個不停，你走到哪她就跟到哪。但有天我心情不好，她在旁邊又喊又叫的，我一邊覺得煩一邊又不那么傷心了。感覺每段關(guān)系都是一場修行和拉練，雖然修不修得成兩說。