一場回歸簡樸生活的試驗

【閱讀導引】2023年9月3日，“阿來：為生活做減法，為思想做加法”文學活動在老舍劇場舉辦，阿來從美國的自然文學談起，談論了《瓦爾登湖》的創作背景。“如果我讀書，我愿意從一本書開始，去追溯它的來龍去脈，然后去讀與它相關的一系列書，一步一步深入，這比讀一本孤獨的書有意思多了。”在活動中，阿來如是說。

美國在19世紀初進行工業革命，在30年代工業革命完成，又經過幾十年的發展，到19世紀末20世紀初，它逐漸取代英國，成為世界工商業發展中心和第一工業強國。當大家都在為工業革命帶來的技術進步、商業繁榮而興奮的時候，環境問題已經悄然而至，梭羅就是在這個背景下出現的環保先驅。“當時美國制造業體現在兩種公司的興起上：一種公司叫林業公司，他們要大量砍伐原始森林，要建筑鐵路和城市。森林的消失，讓風帶來的不再是樹木的清香，而是雪原上的寒氣與沙塵；第二種是礦業公司，挖煤的機器采礦用以提煉石油，這又帶來水流和空氣的污染。”阿來談道。

《瓦爾登湖》是世界上最著名的散文作品。它以季節為結構，混合了箴言、史實和軼事，將科學性的觀察融入到高度的詩意中，記錄了梭羅在瓦爾登湖畔兩年多的隱居生活，以及他在這期間的思考，展示了有人類出席的自然。以水、樹木、植物、土壤和野生動物為參照，梭羅思考人類的命運。這是一本令時代震撼的書。當人們高聲歌頌機器時代的到來時，梭羅已經洞見工業時代灰暗、潮濕的角落。阿來將梭羅對自然的回歸視為一場巨大的、長年累月的生存試驗，是工業時代的人能否再回到相對原始的簡樸生活的試驗。他感慨：在浮華喧囂的時代，需要有《瓦爾登湖》這樣的一本書，讓我們來重新認知它，重新打量它，最終慢慢進入它。“因為對大部分人來說，這本書好是好，就是太枯燥了，所以讀不下去。其實它并不枯燥，它有非常豐滿的觀察，非常生動準確的細節。不是它枯燥，是我們急躁，我們不能像梭羅那樣坐在一棵巨大的樹下面使自己安靜下來。審美需要人有安靜的心情。”

【作者簡介】阿來，當代著名作家，茅盾文學獎至今最年輕的獲獎者。四川省作協主席，兼任中國作協第八屆全國委員會主席團委員。

【附文】

為生活做減法，為思想做加法

阿來

19世紀中葉是美國工業革命方興未艾的時代，也是馬克·吐溫的時代。馬克·吐溫所寫的《鍍金時代》里，密西西比河上有了輪船，有了繁盛的商業，有了利益追逐帶來的人性沖突和考驗。在這樣的背景下，一批先知先覺的人較早認識到，當大家都還在為工業革命帶來的技術進步、商業繁榮而興奮的時候，環境壓力的問題已經悄然而至。

梭羅就是這時出現的環保先驅。他是個少年天才，16歲就進了哈佛大學，但是他不追求尋常的成功，也沒有去謀一個高薪的職位，而是堅持做一個特立獨行、有思想的人。梭羅非常崇敬他的師長、美國著名詩人愛默生，愛默生啟迪他成為最早開始思考人跟自然關系的人。

梭羅想知道人能否擺脫工業革命的影響回到過去的狀態，所以，他走向城鎮旁邊的森林，用傳統的方式給自己造了一間小屋。他在《瓦爾登湖》中寫道：“我們的人生被許多無足輕重的事情耗費了。人真正需要的東西，基本上十個手指就能數得過來，頂多再加上十個腳趾，其他的都是可以丟棄的。簡單，簡單，再簡單！”

梭羅選了一個獨特的日子——1845年7月4日，進入瓦爾登湖。這天恰好是美國的獨立日，也是梭羅真正的生命回歸日。他要回歸的是一個真正的、純粹的、自然的美國，這是他對美國精神獨特的解讀。

所以我們可以把梭羅在瓦爾登湖畔的生活看成是一場巨大的、長年累月的生存試驗，是工業時代的人能否再回到相對原始的簡樸生活的試驗。這種簡樸生活的目的跟我們的“隱居”不太一樣，它的背后其實是在積極探索人與自然和諧相處的方式。

在《瓦爾登湖》的寫作過程中，梭羅在進行生命反思的時候，又進行了大量翔實的自然觀察，冬去春來，寒來暑往，動物和一草一木的變化，湖本身的變化，候鳥的離去和歸來，他帶著現代的科學的體系來觀察自然界。關于自然界，有幾個人給我們提供了一個完整的看世界的方法，那就是達爾文、洪堡和林奈。

當今美國自然文學中有三本“綠色經典”，除了《瓦爾登湖》，另外兩本是利奧波德的《沙鄉年鑒》和卡遜的《寂靜的春天》。其中，瓦爾登湖》可能是美國自然文學作品在中國最受歡迎的。很多人可能知道《瓦爾登湖》，但是并不知道《寂靜的春天》，并不知道《沙鄉年鑒》，更多的自然文學作品我們可能更是聞所未聞。梭羅關于自然題材的寫作還有很多，比如他有一本書《野果》，記錄了他十幾年來對樹上一種野生植物的觀察，今年是幾月幾日開始結果、開始成熟，過幾年，氣候變化沒有，它們又是幾月幾日出現最初的果實。很多讀者會問，記這些有什么用處？當我們把這個世界非常功利地分成有用處跟沒有用處的時候，其實我們的知識系統已經面臨巨大的缺陷，因為我們對知識、對世界不是全面接納的，我們總是在挑選，就像在商場、在菜市場挑選東西一樣，我們在這樣挑選知識。

梭羅還有一本書叫《種子的欲望》，專門討論、觀察、記錄各種植物怎么用它們自己進化來的特有方式傳播它們的種子。我們的知識系統可能又會問，你看一棵樹怎么傳播它的種子有什么用？知識遇到問用處的人，我們就只能報以沉默，因為看起來確實是沒什么用，但是后來我們發現，追逐這種看起來“沒用”的人增加了，這些人增加了我們經常覺得沒用的那些知識的時候，有一天他們的科學、他們的意識會來一次報復性增加。而我們總是在追趕，等你追趕這個差不多了，他們又爆發另一個東西，又追趕。所以現在看起來有用的東西，很多是基于看起來無用的東西的儲備，最后形成一種大的爆發。

《瓦爾登湖》也是這樣的一本書，梭羅自己的實踐和這種意識不光影響到科學家、發明家、公眾，也影響到很多文學家。當然我們并不因為梭羅對工業時代有反思就說工業時代是不好的。要指出的是，面對同一個時代，不同的人有對這個世界不同的理解，這些基于他們持有的不同的世界觀。

從這個意義上講，在工業化時代開始的時候出現這樣一本書，我們今天來重新認知它、打量它，慢慢進入它是非常重要的。大部分讀者會說，這本書好是好，就是太枯燥了，所以讀不下去。其實它并不枯燥，它有非常豐滿的觀察、非常生動準確的細節。不是它枯燥，是我們急躁，我們不能像梭羅那樣坐在一棵巨大的樹下面使自己安靜下來，審美需要人有安靜的心情。

有一年，我要去美國講學，美國方面問我最希望去哪所大學。我說我不在乎它的知名度，更在乎它跟優勝美地國家公園的距離。最后我去了落基山一所并不知名的戴維斯分校。為什么要去這個地方？我的選擇跟另一個自然文學作家約翰·繆爾有非常大的關聯。

約翰·繆爾寫過一本書——《我們的國家公園》。這個人不光進行文學書寫，他還是美國林業局的一個地方主管，住在舊金山，靠近落基山，優勝美地這么美的地方他經常去，沉醉在山水之間。但他同時發現林業公司在打森林的主意，礦業公司在打礦藏的主意，所以他不光是寫書，他還到處奔走、呼吁，到處發表演講，去找美國的議員做工作，說要從國家層面重視這些問題。他最成功的是，居然說動了當時的美國總統羅斯福跟他一起去山間旅行，跟他背著包在山里漫游，有時候住在小木屋里，甚至有兩個晚上露營，露營時還下大雪。羅斯福在他的引導下確實體會到大自然的壯美，體會到紅杉林所體現出來的那些浩瀚的生物多樣性，和這種生物多樣性所包含的勃勃生機。最后，他把這個林業處從農業部獨立出來，成立了美國林業局。美國自然文學有一個很好的傳統，不光是書寫，不是坐而論道，而是坐而起行，我意識到這個問題的時候就要行動，梭羅的行動、約翰·繆爾的行動影響了更多人。

有時候我在想，為什么在眾多自然文學作品中，獨獨《瓦爾登湖》比較受中國人歡迎？我想一個重大的原因可能是，我們中國人一直有一種比較消極的親近自然的傳統，叫隱居。我覺得這個世界不對我的胃口，我不為五斗米折腰，我清靜去。他們隱居之后主要是喝酒，偶爾悠然見南山，但對南山上長什么樹不關心，長什么草不關心，有什么動物出生、遷徙不關心，關心的還是自己。所以中國讀者對《瓦爾登湖》常常有一種誤讀，以為梭羅就像我們的隱居一樣，是要逃避現實，但事實上并不是這樣。梭羅是想做一個試驗，不是逃避，而是另外一種行動。

從《瓦爾登湖》開始到利奧波德、卡遜，自然文學慢慢往前發展，一步一步，而且步步深入，它自己有一個清晰的發展脈絡。讀書也是這樣，我們經常聽人推薦書，大家一開書單，這本書是《瓦爾登湖》，下本書可能跟《瓦爾登湖》毫無關系。我讀書更愿意從一本書開始，發現它的來龍去脈。這類寫作的源頭是愛默生的思想，到梭羅，到約翰·繆爾，到利奧波德，他們在一路往前發展。而我們應該去追溯它，這就比把它當成一本孤獨的書有意思多了，我們在追溯中看到人類的一種行為、一種意識，看到它在新的時代下是怎么產生的，環境保護的理念、生態環境的理念，都不是一蹴而就的。從梭羅的《瓦爾登湖》到利奧波德的《沙鄉年鑒》，整整經歷了一百年時間。

我之前講過馬爾克斯的魔幻現實主義，我沒有過多講《百年孤獨》，看過的人已經看過，不看的人永遠不看，重要的還是追溯《百年孤獨》以及他們的前世、他們的后傳。既然是一個文學運動，它就有始有終，有低潮有高地，有來源有去處。所以，我們要把它作為整體的文學運動、文學思潮、文學流派來考察，不可能僅僅憑一本書就能理解一件事，就像我們要看一片森林，你不能只看其中最大的那棵樹，當然它是森林的一部分，但它絕不是森林的全部。

（來源：本文系作者在北京十月文藝出版社“名家講經典”系列活動的講稿，選自《文藝報》）