廉頗老矣，尚能飯否？

孟漸新

他們固然有輝煌的過(guò)往，但依然執(zhí)著在不適合自己的視覺(jué)形象中。

夜幕下的廢棄船廠，一觸即發(fā)的對(duì)決，凌亂的探照燈和混沌的漂浮著碎木的港口……我不是在描述《英雄本色》末尾那場(chǎng)終極PK，而是影片《困獸》行至半途的一個(gè)小高潮。還是熟悉的荒郊之夜，還是熟悉的正邪火拼，但一如玉雕氣勢(shì)在秦漢是大巧若拙的“漢八刀”，到了明清大都只能做些精細(xì)到腠理、卻囿于方寸的小氣作品。

電影氣勢(shì)似乎也循此理：八九十年代香港電影雖則始終以賣(mài)錢(qián)為目標(biāo)，但導(dǎo)演借角色間“真兄弟，把兄弟，假兄弟”的東方倫理外衣，將自己想討論的正邪、善惡、親疏闡釋得蕩氣回腸，令人回味至今——就像漢時(shí)的八刀工藝，雖然做的始終無(wú)外是個(gè)冥器，但寥寥幾道就將玉蟬雕出神韻，至今奉為上品。

表現(xiàn)21世紀(jì)初的《困獸》，故事時(shí)間與經(jīng)典港片背景相差無(wú)多，但是人物對(duì)峙所商議的不再是那些人類(lèi)世界更宏大的主題——當(dāng)雙男主和女主面對(duì)面，三人糾結(jié)的點(diǎn)只有兒女情長(zhǎng)：“我喜歡你，而你喜歡他”。也罷，英雄氣短又有何妨？

有“亞洲鬼王”之稱(chēng)的導(dǎo)演彭發(fā)是剪輯出身，對(duì)影片的掌控還算不錯(cuò)。近五年，盡管港片數(shù)量與盛產(chǎn)期不可同日而語(yǔ)，但是依舊涌現(xiàn)出相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)質(zhì)新作，比如《毒舌律師》《怒火·重案》《神探大戰(zhàn)》……出色的表演、優(yōu)秀的劇本以及成熟的制作，讓港片在大陸市場(chǎng)上漸漸贏回了應(yīng)有的票房。

然而，電影中“老熟人”的“客串”現(xiàn)象愈演愈烈。并非說(shuō)他們真的是“客串”，相反，作為正反派一號(hào)，他們的表演非常賣(mài)力。然而當(dāng)影片運(yùn)用演員不因是否符合角色，而算計(jì)起這些“老熟人”帶來(lái)的性價(jià)比，并且賭一張觀眾的“情懷票”，離譜的一幕幕就不可避免了。

《困獸》中，當(dāng)導(dǎo)演、美術(shù)、置景將街邊小攤布置得從質(zhì)感到光影都讓觀眾夢(mèng)回《無(wú)間道2》，甚至搬來(lái)了20年后的吳鎮(zhèn)宇——觀眾不由得感嘆到底20年的光陰過(guò)去，滿眼疲態(tài)的老吳終究不是愛(ài)弟情深的“阿孝”。《困獸》里兩個(gè)老同學(xué)對(duì)話的場(chǎng)景讓人無(wú)法融入，理由非常粗暴：他們看起來(lái)就不像。

觀眾作為擁有大量觀看經(jīng)驗(yàn)的普通人，要反復(fù)從視覺(jué)上形如“一代半”而戲中實(shí)屬同輩的演員臉上投入感情，這種違反視覺(jué)直覺(jué)的體驗(yàn)，時(shí)刻將觀眾從故事中拉出。于是人物名字只是符號(hào)，看了半天只能說(shuō)，這部電影里的“鐘漢良”“吳鎮(zhèn)宇”“張兆輝”如何如何。

都說(shuō)香港演員賣(mài)力，一點(diǎn)不錯(cuò)，但是當(dāng)他們50多歲依舊活躍在銀幕上演繹著與實(shí)際年齡不符的故事角色，試圖用自己的演技來(lái)收割前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代攢下的好感，留下的只有喟嘆“美人遲暮，英雄年老”的遺憾?；蛘哒f(shuō)，影片里，深情眼神救不了鐘漢良，TVB演法拉垮了張兆輝。難道香港沒(méi)有新生代演員了么？當(dāng)然不是：當(dāng)觀眾們從《孤注一擲》中看到發(fā)光的中生代香港演員（孫陽(yáng)），從《正義回廊》中看出香港青年創(chuàng)作者的才華，一切的一切都預(yù)示著香港新生代的實(shí)力。

想起《一代宗師》里，宮老爺子引退是因?yàn)橐屝氯顺鲱^。《困獸》的故事想表達(dá)罪惡是因?yàn)槿死г谧约旱挠?，然而《困獸》之名又像一個(gè)比喻，讓人看到困在熟人執(zhí)念的香港影人。他們固然有輝煌的過(guò)往，但依然執(zhí)著在不適合自己的視覺(jué)形象中。力不從心時(shí)，不免讓觀眾發(fā)出那個(gè)老問(wèn)題：廉頗老矣，尚能飯否？