廉頗老矣，尚能飯否？

孟漸新

他們固然有輝煌的過往，但依然執著在不適合自己的視覺形象中。

夜幕下的廢棄船廠，一觸即發的對決，凌亂的探照燈和混沌的漂浮著碎木的港口……我不是在描述《英雄本色》末尾那場終極PK，而是影片《困獸》行至半途的一個小高潮。還是熟悉的荒郊之夜，還是熟悉的正邪火拼，但一如玉雕氣勢在秦漢是大巧若拙的“漢八刀”，到了明清大都只能做些精細到腠理、卻囿于方寸的小氣作品。

電影氣勢似乎也循此理：八九十年代香港電影雖則始終以賣錢為目標，但導演借角色間“真兄弟，把兄弟，假兄弟”的東方倫理外衣，將自己想討論的正邪、善惡、親疏闡釋得蕩氣回腸，令人回味至今——就像漢時的八刀工藝，雖然做的始終無外是個冥器，但寥寥幾道就將玉蟬雕出神韻，至今奉為上品。

表現21世紀初的《困獸》，故事時間與經典港片背景相差無多，但是人物對峙所商議的不再是那些人類世界更宏大的主題——當雙男主和女主面對面，三人糾結的點只有兒女情長：“我喜歡你，而你喜歡他”。也罷，英雄氣短又有何妨？

有“亞洲鬼王”之稱的導演彭發是剪輯出身，對影片的掌控還算不錯。近五年，盡管港片數量與盛產期不可同日而語，但是依舊涌現出相當數量的優質新作，比如《毒舌律師》《怒火·重案》《神探大戰》……出色的表演、優秀的劇本以及成熟的制作，讓港片在大陸市場上漸漸贏回了應有的票房。

然而，電影中“老熟人”的“客串”現象愈演愈烈。并非說他們真的是“客串”，相反，作為正反派一號，他們的表演非常賣力。然而當影片運用演員不因是否符合角色，而算計起這些“老熟人”帶來的性價比，并且賭一張觀眾的“情懷票”，離譜的一幕幕就不可避免了。

《困獸》中，當導演、美術、置景將街邊小攤布置得從質感到光影都讓觀眾夢回《無間道2》，甚至搬來了20年后的吳鎮宇——觀眾不由得感嘆到底20年的光陰過去，滿眼疲態的老吳終究不是愛弟情深的“阿孝”。《困獸》里兩個老同學對話的場景讓人無法融入，理由非常粗暴：他們看起來就不像。

觀眾作為擁有大量觀看經驗的普通人，要反復從視覺上形如“一代半”而戲中實屬同輩的演員臉上投入感情，這種違反視覺直覺的體驗，時刻將觀眾從故事中拉出。于是人物名字只是符號，看了半天只能說，這部電影里的“鐘漢良”“吳鎮宇”“張兆輝”如何如何。

都說香港演員賣力，一點不錯，但是當他們50多歲依舊活躍在銀幕上演繹著與實際年齡不符的故事角色，試圖用自己的演技來收割前網絡時代攢下的好感，留下的只有喟嘆“美人遲暮，英雄年老”的遺憾。或者說，影片里，深情眼神救不了鐘漢良，TVB演法拉垮了張兆輝。難道香港沒有新生代演員了么？當然不是：當觀眾們從《孤注一擲》中看到發光的中生代香港演員（孫陽），從《正義回廊》中看出香港青年創作者的才華，一切的一切都預示著香港新生代的實力。

想起《一代宗師》里，宮老爺子引退是因為要讓新人出頭。《困獸》的故事想表達罪惡是因為人困在自己的欲望之中，然而《困獸》之名又像一個比喻，讓人看到困在熟人執念的香港影人。他們固然有輝煌的過往，但依然執著在不適合自己的視覺形象中。力不從心時，不免讓觀眾發出那個老問題：廉頗老矣，尚能飯否？