平行宇宙（十四首）

李南

托拉海看胡楊

——給廷成、勁松、娜仁

戈壁灘上出現一片沙漠

這本來就是奇跡。

沙丘起伏成波浪形狀

一棵棵胡楊樹，邊生邊死

傳說中的七種葉子

我們只找到了五種。

托拉海胡楊林人跡罕見

卻發現狼的梅花印、山羊的三角印。

無知令我們驚呼

召喚出庸常生活中的純真。

陰沉許久的天空

終于透出了縷縷藍光。

最大的那棵胡楊樹

儼然是這片沙漠上驕傲的君王。

幾百年、幾千年

在它看來，不過是人世一瞬。

我們悄悄地告辭

生怕驚擾了胡楊們的清修。

平行宇宙

我不認識她們

正如她們不認識我

但我們年齡相仿、經歷又相似。

在G6718高鐵，二等車廂

她們在熱烈交談

像炒豆，噼啪地引爆了空氣。

她們談論，紅薯和小麥的收成

燒魚需要什么火候

笑話城里人開車來挖野菜

分不清薺菜和蒲公英。

我羨慕她們知識淵博，經驗豐富

享有這樣溫馨的市井生活。

我原本也是她們中的一員

跳廣場舞的中老年婦女中的一員

可是卻執拗地偏離了航道

獨自登上一片孤島

命運把我拋到了

另一個平行宇宙。

在箬寮原始森林

負氧離子讓人暈眩

參天古樹成林，遮蔽了陽光

嘩嘩作響的瀑布下

游人小心地邁過石頭

看到一種山蕨

類似北方的蒲公英，但又不是

我們坐在飛瀑邊歇息

猜測著每一滴水的歸宿

其間有人在綠潭中洗手

水太清了，看不到一條魚

搜尋我那貧乏的植物學譜系

還是第一次見識猴頭杜鵑。

神把一座山林移到松陽

有花、有鳥、有樹、有水、有走獸

山峰走入云端，寂靜祈求暮色

這一切都有它的深意。

藏地遠方

我們向往藏地遠方

因它的荒蠻和神秘

欣賞康巴漢子、熱巴舞和藏歌

以獲得感官上的新奇。

我們相冊里儲滿了

寺廟、喇嘛、五彩經幡和狼毒花

我們憐憫路遇的朝圣者

被磨損的手掌和雙膝。

但我們吃不下豐盛的藏餐

血腸、開鍋肉、牦牛酸奶

我們睡不了潮濕的黑氈帳篷

也耐不住與天地對話的寂寞。

我們與牧羊人合影、互贈禮物

可從未想過與他們交換一次命運。

病中的哥哥

脫發、嘔吐、疼痛

一剎那你變成了紙人。

不再是那個年輕的守門員

寫一手好文章的資深記者。

你艱難地吞咽著米粒

也不再自詡為西北美食家。

你變得越來越陌生

一定有什么東西牢牢控制了你。

我多少次為你禱告

求神醫治你，求航船渡過暗礁。

我們每次走在浦雪路上

每次經過閔行區的浦江支流

江水混濁，默默向東而去

我們也一路默默無語。

有時陪你聊天

奇怪的是，我們總是說起未來

退休、養老、自駕旅行

而從不提及離世的父親和弟弟。

西雙版納過客

熱帶雨林氣候

緩緩地把創傷清洗

曼聽公園、野象谷、基諾山寨

安慰了你經年的幽怨。

好看的芒果和香蕉

胡亂長在巷道和田疇

唉！難吃的雞蛋果、火把梨

永遠等不來的出租車。

我常常漫步在老城區

目送一對麻雀向著新城飛去。

這兒風調雨順，適合養老

只是我還沒老到在此揮霍光陰。

每一天陽光囚住身體

漸漸淡忘了曾經的愛欲和淚水。

西雙版納雖好，我會把贊歌送給它

但不是我的家，況且還缺少一張書桌。

我喜歡邊走邊逛

我漸漸力不從心

跟不上時代

那快節奏、加速度。

狂熱的人潮

都在奔赴偉大目標。

我只喜歡邊走邊逛

經過一座山

與巉巖、古剎、三葉草

相互辨認。

路過一片草原

追隨兩只蝴蝶翩飛

與黑牦牛、狼毒花結為兄弟。

我漸漸脫離了隊伍

成了一介閑散游民

說起來奇怪——

我的領地荒蕪、缺水，地處邊緣

卻收獲了這么多麥穗。

承安鋪送別友人

第一次來你的家鄉

竟然也成了最后一次。

穿過承安鋪狹窄的小巷子

經過一片玉米地

你在外漂泊，走了五十七年

終于又躺在父母身邊。

鞭炮、花圈、掘墓人手拿鐵锨

侄男外女們一身縞素

朋友們表情肅穆

虎尾草和五月艾在墳前哀泣。

沒有樹陰遮擋

秋天的艷陽下，你赤裸著回歸泥土。

這樣也好。擺脫了病痛折磨

超越了人世間種種煩憂。

原諒我們此時沒有淚水

這幾年每個人都面對過太多

大家都將步你后塵，兄弟

我訂制的死亡還在運輸途中……

曲麻萊草原之夜

午夜兩點

康巴小伙兒唱起藏歌

想了想你

你不在身邊

看了看月亮

悄然西移

窗外風很大

野花貼著地皮開

草原一片漆黑

只有星星海泛起點點白光。

手機相冊

在飛車中拍下的落日

斑塊意外地裂變出油畫奇效

格桑花特寫，遠景里松樹孤絕

大海與天際之間是地平線。

十年前的自己，也曾可圈可點

如今卻顯現出沉沉暮色

喜歡過的那個人

現在看上去，也就那么回事。

瀘沽湖的新娘，巴塘草原的孤女

不知道后來怎么樣了？

算計他人的那偽君子一臉無辜

寬恕。寬恕讓路途萬里晴空。

祁連山白雪皚皚

西雙版納的霸王蕉和傣族女

有一些照片像素模糊了

有幾個親友已經不在人世。

影像就這樣闖進記憶

“死亡不是終點，遺忘才是……”

我 們

并沒有“我們”。

你是你，我是我，他是他

紫荊花不代表所有植物

貓和熊貓是兩回事。

你無法窺探我成長過程中

那微微顫抖的秘密

我未曾參與你第一次

領受禮物時的快樂。

你和我也并沒有同一個母親

那只是文學拙劣的比喻。

用橡皮擦去你腦子中

被賦予的烙印

我是鉆天楊，你是銀杏樹

一棵比一棵更高

來吧，伙計

發明出一個屬于你自己的新詞。

我所在的城市

杭州美麗，成都適宜生活

但都不由我說了算

就連我們這個土里土氣的城市

也有幾個有趣的人。

春天時節，槐花落滿地面

麻雀大笑著飛過

地鐵和醫院

懸掛著主旋律標語。

夜半時分總能聽到半掛卡車

放肆地劃破寂靜。

“舊的詞匯已經不夠用

新的語言還沒產生”

我讀阿列克謝耶維奇

凝視著思想冰峰上的積雪。

陌生人都帶著一張冷漠的臉

對搖擺的柳樹不屑一顧

小姐姐在抖音上又推出新產品。

但我們知道 ，我們是誰

在這座城市曾經經歷過什么

心中的哪一盞燈已經熄滅。

我們活著，爭取做到人畜無害

當五月鮮花全部盛開。

大雪下著

雪下了一夜

讓黎明提前了半個時辰

天空盡情地宣泄著怒氣

它的責備——無聲無息。

而地上的人們狂喜

有誰不喜愛來自天上的禮物？

習慣了一個冬天的灰暗

終于迎來了潔白。

麥地干渴了太久

需要一場大雪來滋潤

園林里枯枝敗葉

需要一件嶄新的白色蓑衣。

大雪下著，突然產生時空動感

人間和天上也有了某種神秘聯系。

雪是復雜的，雪也是簡單的

正當我為形而上的雪苦思

有友發來邀約：

今日有雪，何不小酌幾杯？

告別德令哈

這一次我來

是為了告別

向我的童年，那記憶中的深坑

向黑白往事滋生出的蔓藤。

向無根的命運告別

德令哈的養女

一葉飄萍

沉浮于祖國大地……

這一次我來

也是為了祝福

樸素的巴音河披上了彩色流蘇

海子陳列館成了網紅打卡地

戈壁灘上的紅柳花

你們要好好地開

所有的動物和植物

愿你們一如既往，倔強地生長。