持久的愛戀

敖運(yùn)濤

2014年，大學(xué)快畢業(yè)那一段時(shí)間，我變得沉默寡言，不愿和任何人袒露心聲。仿佛有一塊無比堅(jiān)硬而又沉重的鉛石，橫亙在心間，緊緊踩著我的心跳，牢牢鉗著我的呼吸。我騎上山地自行車沿著黃家湖飛奔，即使耳畔風(fēng)聲如狼，呼嘯而過，我依然覺得不過癮，只顧兀自奮力直蹬，直到飛輪真的“飛”了，換來修理店老板的連連驚嘆。夜晚，我把自己藏進(jìn)體育館旁邊那一片偏僻的樹林，發(fā)呆，瞎逛，將二鍋頭整瓶灌進(jìn)身體，然后恍恍惚惚地回到寢室，倒頭就睡……我試圖用一次遠(yuǎn)行，來化解心中淤積的塊壘。當(dāng)火車的長繩，把我從武漢甩到北京，從北京牽到重慶，又從重慶把我綁回到武漢，聽到自己日益頻繁的嘆氣聲時(shí)，我終于承認(rèn)：我失戀了。雖然，大學(xué)整整四年，我沒有和任何一個(gè)女生牽過手。

是詩歌！也只能是詩歌。2011年深秋的一個(gè)夜晚，像冥冥中有誰指引，我第一次踏入圖書館報(bào)刊閱覽室，便在一個(gè)不起眼的位置，被這些很少有人光顧的詩歌刊物里靈動(dòng)美妙的詩句深深吸引。自此以后，我像打開了一片從未涉足的勝境，開始大肆啃噬詩歌。新的一期看完了，就逐期翻閱往期，報(bào)刊看完了，就開始借閱詩歌選本和詩集，本校的詩歌類書籍讀遍了，又借同學(xué)的卡，到鄰近的高校圖書館進(jìn)行“搜刮”。甚至大學(xué)城內(nèi)所有的書店，我也沒有放過，不知去淘了多少遍。我在網(wǎng)上下載了古今中外300多位詩人的作品，存在手機(jī)里，隨時(shí)翻看。遇到令人激動(dòng)不已的詩歌，我習(xí)慣摘抄在筆記本上，幾年下來，足足謄寫了三本。

在廣泛涉獵詩歌的同時(shí)，我也開始嘗試創(chuàng)作。那一段時(shí)間，只覺得，身體的大門隨時(shí)會(huì)被一陣急促而迫切的敲門聲撞開，一行行長短不一的文字在隨手拿來的稿紙上噴涌而出。我在床頭備了紙、筆，還有一把小手電筒。詩神常常夢中眷顧，撒下幾捧詩性的文字，便揚(yáng)長而去；我則趁夢未散，趕緊在稿紙上搶記只言片語。那時(shí)，我懷揣一腔抱負(fù)，對詩歌的宏圖偉業(yè)充滿無限憧憬。在博客上取得了林柏松老師的電話后，我給他打去電話，兩個(gè)多小時(shí)的通話中，基本上都是我在侃侃而談，談我對詩歌、人生、宇宙以及時(shí)間的看法，還向他分享了自己的一首新作：虛體/拾揀太陽（《我》），為他講解寫這首詩的初衷，是為了表達(dá)生命的短暫易逝，要用詩歌，對抗時(shí)間，追尋永恒……直到掛斷電話，我對他的境遇都不甚了然。真是個(gè)初生牛犢！伯勞兄在漢口站中轉(zhuǎn)，我橫跨長江與他在小飯店相見。在談到詩歌時(shí)，我倆各執(zhí)己見。他認(rèn)為，詩歌要注重感受力。我則認(rèn)為，成為一個(gè)偉大的詩人，光有感受力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要博古通今，具備深厚的知識(shí)儲(chǔ)備和人生閱歷，先成為歷史學(xué)家、哲學(xué)家、博物家、生活學(xué)家，然后將原來的知識(shí)體系全盤推倒，重新建立新的秩序，而后才是詩人……后來，我們彼此紅著脖子告別。

除此之外，我還有一些個(gè)人的偏執(zhí)看法和習(xí)慣。詩歌閱讀，作為思維和視野訓(xùn)練，是非常必要的；但看過，就要盡量忘掉，以避免自己的大腦成為別人的跑馬場。在塵世生活中，不管我們多么卑微，但在握住筆的那一刻，我們就是絕對的王者，俯視天下、舍我其誰，傲視群雄、為所欲為。保持紙筆寫作的習(xí)慣，給思考留一點(diǎn)緩沖。寫完一首詩，讓它冷卻一段時(shí)間，再來判斷……這些想法到底對不對呢？直到現(xiàn)在我都給不出答案。但不管怎么說，我都是非常幸運(yùn)的。寫了不到一年，我的詩歌便堂而皇之地在省級刊物發(fā)表了，有些還是重點(diǎn)推薦。而后又獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，參加了幾個(gè)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了很多志向詩歌的朋友。這對一個(gè)在偌大校園里孤獨(dú)寫詩的純理科生來說，是莫大的榮幸，我稱之為因詩結(jié)的緣。

曾經(jīng)多么不可一世，如今就多么失魂落魄。產(chǎn)生這種感受的時(shí)候，我已經(jīng)告別校園，來到粵東，在一家公司謀生，主要從事藥品銷售和學(xué)術(shù)推廣。日益攀升的業(yè)績要求、虛與委蛇的日常應(yīng)酬，以及每天面對那么多癌癥患者時(shí)而絕望時(shí)而期望的眼神，我的生活變得縹緲和不真實(shí)，這難道就是我要的生活嗎？此時(shí)，理想主義的青年，被社會(huì)的規(guī)則提著耳朵訓(xùn)誡，我在道義、金錢和眾多家庭的悲歡與生死間小心翼翼地行走。一種非常強(qiáng)烈的虛無感充斥著我，像瀕臨爆破邊緣的氣球。我不知道，這種生活到底和詩歌有什么關(guān)系？詩歌，又能為我解決什么？為我所接觸的徘徊在死神門口的人們解決什么？一度引以為信仰的詩歌，此時(shí)在生活面前，失去了效能。我感到“精神的貧瘠比物質(zhì)的貧瘠更持久、折磨。//一顆蓬勃之心，逐漸倦怠，冷漠，/像一片葦葉伸進(jìn)遼敻的嚴(yán)寒中”。（《青年日記：2013—2017》）如此，差不多有四年多的時(shí)間，我?guī)缀鯖]有再寫詩。詩歌和我，像一對彼此深愛著對方的情侶，因?yàn)樘贻p而賭氣，咫尺竟成了天涯。

2017年年底，我和妻子選擇定居杭州。生活漸漸展露出平靜和溫煦，在師長兄弟們的鼓勵(lì)下，我又重新拿起筆。通過再次審視和反芻那一段不堪的歲月，漸漸地，我和往昔達(dá)成了和解。沈葦老師提醒我：不寫的虛無要遠(yuǎn)勝過寫的虛無。既然，虛無是不可避免的，為什么不少一點(diǎn)呢？我愧疚虛度了那么多光陰，“有時(shí)候，我多像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩兒/獨(dú)對光陰時(shí)/抬不起頭來”。（《羞愧》）詩歌如蠱，身受詩命的人，無論出走多遠(yuǎn)，仍會(huì)歸來，這是宿命：“捉不住的詞，你的宿命：/終其一生，你都注定要背負(fù)它的聲旁/尋找——/它的形旁。”（《宿命》）詩歌是每一位詩人引以為傲的名器，當(dāng)用一生去挽留。“我有一把利劍/藏于體內(nèi)，數(shù)年不用已斑斑……當(dāng)然，在更多的時(shí)候，它就是一把利劍/懸掛在那里，口吐灼人的目光。”（《名器》）

在解放過去的同時(shí)，未來也得以解放。這體現(xiàn)在，我該擁有哪種生活去詩歌創(chuàng)作？或者說，我該寫些什么？還是那些被打磨了無數(shù)遍，最終迷失自我的陳舊意象嗎？直到有一天凌晨，我收到這樣的短信：“小敖，我想和你告?zhèn)€別，我現(xiàn)在身體很不好，怕以后沒機(jī)會(huì)說了，你對我的恩情，只能下輩子再還了，謝謝你。”發(fā)短信的人是我在汕頭工作期間，接觸到的眾多腫瘤患者之一。可能是喟嘆她生命的悲慘吧，我提供了一些資助。她很多次來城區(qū)看病，都是我騎摩托車載著她穿行在醫(yī)院、藥店和車站之間。收到這條短信，我久久難以入睡，我知道她的生命即將進(jìn)入尾聲。我想，作為一個(gè)詩人，該如何書寫這一段生命的緣分呢？在嘗試了很多版本之后，我最終選擇將她的原話直接寫進(jìn)詩里，“小敖/……/謝謝你……/一個(gè)卑微者，在深夜/只能放下手機(jī)，眼睛變成深冬的樹樁/直愣愣地瞪著漫天星子，/看看滿目璀璨，什么時(shí)候又有一顆砉然落下？”（《她在深夜道我以別》）另外，我也在詩中，用近似白描的手法記錄下她的命運(yùn)：“呂少娜，1981年生，潮州三饒人，父母務(wù)農(nóng)/弟弟精神病患者；她懷孕期間/就檢查出纖維組織肉瘤，為了胎兒健康發(fā)育拒絕吃藥/后病情加重，在手術(shù)臺(tái)上撿回了條命/好在孩子保住了，接著是長達(dá)四年的手術(shù)化療/化療手術(shù)，昂貴的醫(yī)療費(fèi)迫使她不得不每天簸著腿（化療引起的/嚴(yán)重手足皮膚癥）替人打短工，摘菜，洗碗，掃地……/每天從不間斷，大冬天更是如此/她老公不愿出醫(yī)藥費(fèi)不要她了/她七十多歲的老父親每天還在工地搬磚……我最后一次見她的時(shí)候，/她帶著一頂棕色毛線帽（毛發(fā)已全部脫落）/面目枯黃，老態(tài)盡顯，對我說，/小敖，為了我的孩子，我也要堅(jiān)持下去……”（《記下他們的名字》）。生活，從來都是包羅萬象的，每一種經(jīng)歷，無論悲喜，皆是恩賜，且具有最生動(dòng)最本真的詩意。

還有一個(gè)問題時(shí)常困擾著我，就是如何平衡寫作和工作的關(guān)系？對于一個(gè)工作和文學(xué)沒有任何交集的人，我常常感到一種撕裂感，有兩個(gè)我在身體內(nèi)互相角力。我?guī)缀跽埥踢^所有我熟識(shí)的前輩詩人，得到的答案也不盡相同。寫作中的問題也只能用寫作來解決。現(xiàn)在，我的個(gè)人時(shí)間更少了。每晚九點(diǎn)多下班，當(dāng)我狂馳在回家的路上，一想到很快就可以抱一抱我才十個(gè)月大的女兒小湯圓兒時(shí)，心中就升騰起無限的愛和詩意，渾身也鼓滿了力量。

如此看來，我與詩歌的這場愛戀還必將持久，且熱烈下去。