小鎮(zhèn)茶館

□ 廖華玲

孫大勇/圖

在喧囂的城市，一個人恬靜地品著茶，那叫禪茶一味；在寧靜的小鎮(zhèn)，一群人豪興地飲著茶，那叫以茶代酒。或許人們在追求精致悠閑生活的同時，也應(yīng)該用“粗茶淡飯”來調(diào)節(jié)一下。對我來說，在裝修高檔的茶樓里有時已品不出茶香，而透過裊裊茶煙，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那沿河而建的吊腳樓茶館卻“海市蜃樓”般若隱若現(xiàn)且“粗茶”飄香……

家鄉(xiāng)，是成都平原上的一個小鎮(zhèn)，雖經(jīng)古老都江堰水系的澤潤，卻沒有什么歷史遺存的“流長”，因而“古鎮(zhèn)”旅游開發(fā)與它無關(guān)。如果稱得上小鎮(zhèn)一景，怕是只有那破舊的吊腳樓茶館，木質(zhì)的青瓦房，一半倚在街邊，一半置身河中，其樸素的氣質(zhì)正是許多城里人夢寐以求的東西。

茶館的臨街面，是一條用火磚和碎石鋪就的長長巷道，彎彎拐拐，曲徑通幽。長巷和小河就像小鎮(zhèn)的兩條血脈，夾在其間的吊腳樓茶館于是便生生不息了。茶館內(nèi)，土漆的方茶桌早已被煙熏火燎得烏黑發(fā)亮，幾把竹靠椅，幾條長木凳，簡陋、土氣，卻很實用。小鎮(zhèn)人喝茶，就認(rèn)準(zhǔn)一個理：品茶，要花茶，用蓋碗。

蓋碗茶，以其茶具而得名。這種茶具由三部分構(gòu)成：茶蓋、茶碗、茶船。其寓意：“天蓋之，茶蓋；地載之，茶船；人育之，茶碗”，它體現(xiàn)了蜀人樸素的人文思想。蓋碗茶，碗上加蓋，可以保溫，激發(fā)茶香，加濃茶味；卸下茶蓋，又可散熱，使其溫涼適宜。茶水須趁熱而飲，方能沁脾、提神、清心。品茶時左手用茶船托起茶碗，右手用茶蓋斜扣或半扣茶碗，嘴就從茶碗與茶蓋縫隙間細(xì)吮茶水，不僅可以避免茶葉入口，又十分優(yōu)雅愜意。蓋碗泡出精氣神，茶之品、茶之性、茶之韻，盡在這蓋碗茶之中。

小鎮(zhèn)茶館，市井百態(tài)，或聽?wèi)蝈搌B，或打盹小憩，或瀏覽手機(jī)，或擺龍門陣，時不時地還有掏耳朵的和搞推銷的、賣小吃的游走其間，大家都悠閑逍遙，自取其樂。見有茶客落座，右手提長嘴銅茶壺，左手卡住蓋碗茶具的摻茶師傅便走過來點頭致意，道聲“給你泡碗三花”。話音剛完，只見他左手一揚，“嘩”的一聲，一個茶船脫手飛出，剛在茶桌上停穩(wěn)，又聽“咔”的一聲，白瓷茶碗便放入了茶船；而右手則高舉茶壺，一股水柱臨空而降，水瀉茶香，瞬間壺水又戛然而止，仔細(xì)一瞧，茶水恰與碗口平齊，卻無半點濺出碗外；最后，將左手中還剩下的茶蓋輕盈地斜扣在茶碗上。這種沖泡蓋碗茶的絕技，往往使人驚嘆不已，成為一種爽目的視覺享受。

清晨，小鎮(zhèn)附近的老農(nóng)挑著一大早剛剛采摘的還帶有露水的鮮果佳蔬上街趕集。他們把竹筐往茶館門前一放，自個踱進(jìn)茶館，在臨街的茶桌旁坐定。邊品茶、邊閑談，若來了買家，老農(nóng)便打住話頭，起身出門說價，成交后回到座位，接著喝。一擔(dān)水果或蔬菜賣完，茶也喝得差不多了，耳朵里灌滿了小鎮(zhèn)最新的市井新聞。于是，老農(nóng)心滿意足地起身，一聲“收錢”之后，便挑空擔(dān)而去，那怡然自樂的神態(tài)，那輕松飄逸的背影，有點兒世外高人的風(fēng)骨。

小鎮(zhèn)時不時會遇到一些裝備齊全的“驢友”。這些尋古探幽的潮流青年，或許對這趟小鎮(zhèn)之行有點兒失望，然而身體與靈魂都在路上，“返璞歸真”就是旅行的全部意義所在。走進(jìn)茶館，他們對這里的一切都很新奇，人生至境是逍遙，于是選一處臨河的座位，大呼小叫地享樂起來。茶館老板見狀，提起一壺涼茶走到他們桌前，快速地往粗瓷碗中摻入茶水，并端起一碗，吼道：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑嘴一張。”青年們齊舉茶碗，一飲而盡。這哪里是茶，分明是酒，茶原來還可以這樣喝呀，喝得豪情萬丈。

小鎮(zhèn)茶館，擺的舊桌凳，用的粗蓋碗，飲的三花茶，但就是喝得酣暢淋漓，平淡知真味。