走進張擇端《清明上河圖》里的運河

余輝

北宋張擇端的《清明上河圖》卷（故宮博物院藏）畫的是清明節，“清明上河”就是說在清明時節里，大家到岸上和橋上去看春天的景致。筆者模擬導游的身份帶領大家沿著張擇端《清明上河圖》里的繪畫路線穿越到九百多年前開封城外的運河兩岸、船里船外看個究竟。

碼頭之秘

自古柳下的漕船碼頭經漕船船隊大碼頭、散船碼頭、穿過拱橋到客船碼頭，為《清明上河圖》卷的第二個自然段：畫家將百分之四十的畫面留給了以漕運為中心的河道，描繪了漕船到港、卸糧、藏糧的細節，畫家要透露出什么信息呢？

我們從高空縱覽這條運河，它并非管狀，有寬有窄。拱橋建造在運河最狹窄的地方，橋梁和河岸形成標準的直角，以節省建橋成本。運河右側有三個大小不同的人工凹灣，基本上采取分類停泊船只的方式，船舶停靠在凹處，不影響航道通船，宋人的城市規劃是花了心思的（圖1）。

咱們先認一認運河船只的種類。漕船是一種半封閉的運輸船，從船的頂棚一直包裹到船體，有點像龜形，兩側開有小窗戶。

客船的兩側均是通體的直立式的擋板，它是可以活動的，抬高后可以遮陽擋雨，露出船窗，船窗可以開合，艙門上有遮雨棚。還有一些比較小的船，如居家過日子的家船，船家水上艱辛的漂泊生活，歷歷在目。

下面我們沿著右岸先逛一逛幾座碼頭：

古柳漕船碼頭是一個小碼頭，前后停靠著兩條船，纜繩牢牢地拴在岸邊的木樁上。它們吃水很深，可知滿載了糧食，在當時，水運的價格比陸路便宜四倍，每石漕糧走百里水路才14文錢，大大降低了運輸成本。力夫們穿著統一的坎肩，艱難地踩著跳板將糧食背負到岸上，一個長著絡腮胡子的糧商坐在麻包上吆三喝四地指揮著卸糧的民工，好不神氣。

往前是一個漕船船隊大碼頭，停靠著多艘大型漕幫船隊。停靠排序相當合理，形成了漕船平行排列的規矩，漕船卸貨從最外側開始，力夫始終是往下走，省力，橫跨同幫漕船，無礙。力夫們背著麻包，朝著遠處的私家糧庫行進，糧庫就藏在飯館的周圍。一個監工向一隊力夫發放計酬用的竹簽，這是中國古代最早的“計件工資制”的方式。漕船船隊大碼頭外側的糧船船幫高高浮起，顯然，船上的糧食等貨物已經卸完了。這些都是當時載重量最大的“萬石船”，能裝載一萬兩千石大米，約合今600噸。一戶船家在高高浮起的船幫外側吊起一個臨水的小祭臺，上面擺放著祭品，這是宋代船家祭祀水神的活動，答謝水神保佑航行平安、卸糧順利。

往前是橋下碼頭，供停靠散船之用，皆為船頭抵岸，斜側排列著五條家船和客船，各家從船頭登船，互不干擾。糧商將艙里最后一點空間都擠滿了糧食，船工不得不在船頂的遮雨篷里棲身。

值得注意的是，這里運的都是糧販子的私家漕糧，在北宋初中期的朝廷為了穩定京畿的糧食市場，是不允許私家漕糧控制糧市的。但在崇寧三年（1104），徽宗廢除了舊制，敕令朱勔在蘇州設立應奉局，動用大量的官船和國庫六百萬石米的糧款到江南收購花石綱，向東京運送奇石異木，自動放棄了官糧市場。在畫中私糧漕運繁榮的背后，隱藏著深刻的糧食危機。

北宋的造船匯集許多高科技，不妨一賞。當時的許多高科技都集中在大船上了，大船的桅桿是人字形，穩定性較好，俗稱“人字桅”，采用的是轉軸技術，使它可以躺倒，以便于通過橋梁，又稱“可眠式桅桿”。北宋有些技術連當今的造船專家都十分驚嘆，船舶設計專家席龍飛先生說，北宋不可能有高等數學上的懸鏈線方程式，但畫中的拉纖牽拉的系在桅頂的纖繩的形象，卻合乎懸鏈線方程，這樣在行船的時候不會影響其他大船。

許多船尾是當時最先進的升降式舵板，加大了舵板的調節功能，便于大船在任何吃水位上的航行。

這么多船聚集在這里，可借機細賞畫藝。畫家借鑒了篆書的線條，使其表現漕船的線條顯得很有功夫，就說畫纜繩吧，兩根平行的長線就是纜繩，畫一根長直線，似乎容易一些，再畫一根與此平行的線就不容易了，而且還要粗細一樣，那就更難了。就算過了這個技術關，還有一個藝術關。一般水平的界畫很容易將物體刻畫得機械和死板，缺乏生氣。而張擇端并非如此，他的界畫能根據法度和規矩造景造勢，其精確程度可依照圖樣營造出來，船體外部有透視感，船體內部有通透感，數船云集，盡顯縱深感，毫無雜亂之弊，充滿了生命的律動。

穿過拱橋，就是客船碼頭，也是船頭靠岸，有客上船。北宋最大的客船可以裝載近四百人，有航班時辰和固定航線。在客船碼頭的周邊，有許多小餐館、茶館、修車鋪和算命攤，為出行者提供各種臨時服務。

街巷深處

看完船，我們回過頭走走運河兩岸。

兩岸的商家是汴京城門外的特色風光，開卷后的河岸相當于“城鄉結合部”，已經初現繁華和喧鬧了。在右岸的路口，緊挨著古柳漕船碼頭的前方，是一家即將開張的碼頭飯店，臨水一側的鋪面建在吊腳平臺上，上面還支起了防雨篷和大傘。寒食節結束了，家家都生火做飯了，一個老伙計正用一根長竹竿支撐起彩旗帶，以招攬顧客，店門口掛上了菜譜招牌，一天的生意就這樣開始了。門口放著一個大垃圾桶，城市的公共衛生分攤給各個商鋪來承擔，近似現代城市的衛生管理。

在碼頭飯店對面的茶肆里有一只煤爐，說明煤炭已經進入了市場。爐子上面燉著開水壺，水壺下面露出一個把手，可知爐子的內膛是活動的，方便起火和倒煤灰。煤炭的使用凈化了環境，增強了安全性。

這一片形成了城外的一個坊里，一排排臨河飯鋪的門前是一條與運河平行的街巷，一側是臨河飯鋪的門面，另一側是一家家店鋪，我們轉到這個街巷里看看近郊的商鋪，拐角處有一小販在賣剛出籠的饃饃，大蒸籠臨街而臥，很是招徠人。往里走，是一家支起小歡樓的酒店，歡樓是有檔次飯店的標志，是招徠顧客用的，它是用木頭搭建在屋頂或門樓頂上的架子，架子越高大，酒飯的檔次就越高。窗外斜架著兩扇遮陽板，屋檐上橫插著寫有“小酒”的幌子。“小酒”是一種春釀秋飲的米酒，系短期釀造而成，一女店家在門內待客。在城里頭，還有更好看的歡樓。小巷深處就是“王家紙馬店”，銷售在清明節使用的紙馬等冥器，清明節到來了。

往前就是一丁字路口，一白衣文士頭戴避風帽策馬往右行，前有馬弁扛傘開道，后有挑夫尾隨。在頭一家店鋪里，屋里屋外均有牲口，想必這里是買賣牲口的地方，另一側是剛剛開張的飯鋪。

沿著河邊，可以看到許多臨河的吊腳屋，里面是酒肆飯莊，前方是一家酒館的后門，門口掛著酒旗，這里是糧商們的天下，他們卸了糧食，沒遇上一個管事的官人，滿心歡喜，互邀對方小酌。

前面是一個十字路口，由于臨近碼頭，十字路口的飯館已漸漸有了人氣，準備出攤的小販手拿貨架、頭頂貨盤，尋找擺攤的地方。沿著這條小路穿過漕運大碼頭，則是比較講究的吊腳屋，里面是一家茶館，屋外圍了半圈雨搭。往前經過兩家帶門釘的官家后門，看到有五個纖夫在拉纖，原來這條道最早是纖夫踩出來的。

回到左岸邊，一個頭戴荷狀席帽、穿著便服的官人在騎馬緩行，前面是扛著大傘的侍者，這位官人看來是個文士。

近處，有幾個年輕的文人在會面，談興正濃。兩株中空的古柳在即將枯萎之時趕上了初春，頑強地伸出了新枝，古柳下是幾家中低檔的飯莊，一個江湖郎中打這兒過，肩上扛著膏藥牌。統攬全卷，店里喝酒人都是三三兩兩的散客，官府怕老百姓聚眾飲酒后，引起造反，按宋代法律，禁止聚眾飲酒，否則，捕頭就會來抓人。宋代禁止官員在飯店吃喝，因此畫中的店里沒有官員的身影，大凡官員去吃喝，往往著便裝而入。

通衢四方的橋頭，周圍的店鋪最熱鬧。大傘下掛著書有“飲子”的招牌，在卷尾“久住王員外家”的招牌下，也有兩把遮陽傘下掛著“香飲子”的小招牌，這是一種解渴的飲料。一販夫身后放著飲料桶，正持勺而售。這里是距離我們最近的建筑群，皆為抬梁式的高檔屋宇，墻是懸山、頂是黑瓦，建筑高大，這一段是相對平穩和安閑之處，也是觀者視覺休息的地方。其實，畫家正醞釀著下一個、也是全卷最大的矛盾高潮，你看，在這些建筑的背后停泊著一艘大客船，船工似乎在等客，有一個船工在船頂上大聲疾呼，好像發生了什么險情。

船橋險情

經過前面的層層鋪墊，畫家在畫卷的近二分之一處人流的高潮中激起了全卷矛盾的高潮，以大客船與拱橋為中心構成了全卷的矛盾焦點，即眾人戰勝船與橋即將相撞的險情，加上拱橋上下出現的官官矛盾、民民矛盾和官民矛盾，交織成社會矛盾的中心點。

開封的拱橋是有歷史的，北宋早中期的拱橋是有橋墩的，但行船經常會撞到橋墩，很不安全，船橋相撞一直是汴京百姓的心頭大患。這座大橋的結構是木構單跨拱橋，學名為貫木拱橋，兩頭各立有兩座華表，華表上立著一只仙鶴。這是當時最先進的伸臂式橋梁，工匠們采用釘接鉚合的技術，將原木以榫卯箍扎的方式組合成上下兩層疊壓的拱骨，從兩岸凌空通向彼岸，每層接續拱骨四次，形成堅固而長的拱骨，然后在拱骨上橫架木板，因沒有橋墩，俗稱“無腳橋”，以防船舶與橋墩相撞。

本想“無腳橋”不可能與過往的船只發生相撞事故了。不幸的是，這座當時世界最偉大的木構拱橋正面臨著一場生死攸關的嚴峻考驗！橋上正上演著險中有險的驚悚大劇（圖2）：

占道經營的小販們一一擁擠在橋頭和橋的兩側，在橋上擁擠的人群里，坐轎的文官與前面兩個騎馬的武官相遇，轎夫與馬弁各仗其勢，爭吵不休，互不相讓，狹路相逢勇者亦無勝。朝廷對出行的官員在途中相遇，都有嚴格的規定，此時誰還顧得上啊！ 橋左側還有兩頭毛驢馱著面袋，一路穿行，行人更是無處可讓。尾隨轎子后面的騎驢老者帶著三個挑夫在人群中穿梭，更增添了橋上的擁堵。

在拱橋這邊的盡頭是一個販夫在向孩子兜售小玩具，他不知道身后有一輛串車正疾行下坡，兩個車夫前壓后拽，企圖減輕車輛下滑的慣性，毛驢前進的慣性使它難以自控，打著趔趄，真可謂險象環生。

橋上的險情沒有結束，橋下的災難片又上演了！ 橋下的這艘大客船的桅桿正要撞上這座拱橋的橋身！這究竟是怎么回事兒呢？發現險情的不是船工，而是拱橋上觀春景的人群，眼下的情景著實讓他們大吃一驚——迎面而來大客船的桅桿即將撞上拱橋！ 客船吃水很深，滿載而行，透過艙門可以看到里面的男女乘客，要知道，這樣的大客船在當時可載上百人啊！ 拱橋上下的人們和鄰近的船工發現了桅桿要撞橋的險情，紛紛向大船發出告警！由于慣性的緣故，客船不可能立即停下來，它還繼續前行，距離拱橋不到一丈時，纖夫聞聲立即止步停止拉纖，船頂上的船工趕緊隨著松開的纖繩立即放下桅桿，為了爭取時間，舵工立即轉舵橫擺船身，以增強前進的阻力，但船的慣性并沒有消止，這艘剛剛側轉過來的客船有可能撞上左岸停泊的一條大船，船頭的兩個篙夫在謹慎地調整方向，旁邊的四個船工大聲向前方報警。可是左船舷背后的兩個篙夫不知險情，還在埋頭撐篙前行，一個船夫從舵工房里跑出來，急忙招呼他們趕快罷手。在運河兩岸停泊的船頂上都站著一個船工在大聲發出警示，以防這艘客船的船頭或船尾在調整方向時會意外撞上來，橋頭的看客或指指點點，或驚呼不已，把拱橋的右側護欄圍得水泄不通。有五個人越過欄桿企圖施救，兩人為防船工落水，急中生智地從攤販那里弄來兩根繩索拋下，一根已垂落下來，另一根正在空中盤旋。

看起來，這場事故的直接責任者是幾個纖夫。大客船的動力是纖夫，纖繩的另一頭系在桅桿頂上，纖夫們本應該在遠離橋梁的時候止步，招呼船工放下桅桿，由于纖道上缺乏航運提示牌和服務設施，他們一直埋頭拉到拱橋橋洞下……才有了上文所說的船欲撞橋的驚險情景。

從高空俯瞰“事故現場”，其險境和船工的處置手段一覽無遺，尤其是船頂上的一個船夫用長桿死死頂住拱橋橫梁，這根長桿上漆有黑白相間的顏色，看來是一根測量水位的標桿，船與橋的安全全系之于此，正是這一關鍵性的死頂，使客船無法靠近橋洞，給其他船工留出了放下桅桿的時間。從高空看下去，整個拱橋上下處在無序的爭吵和擁擠的狀態中，畫家在此揭示了因社會管理失控造成的種種社會矛盾，并達到了高潮。

在傳統繪畫里，一般不畫險情和事故發生的結果，那不符合藝術欣賞的原則，也不會是欣賞者所期待的。從畫面情節發展的趨勢來看，在眾人的齊心協力之下，整個局勢將會得到控制并轉危為安。

造成這起嚴重險情的直接責任者似乎是幾個纖夫，但真正的原因是缺乏城市的社會管理和服務造成的，在纖夫距離拱橋一定距離的時候，應該有專人或標牌提醒纖夫停止拉纖、放下桅桿。然而，這個開封城，幾乎沒有看到一個管理人員在進行督導。說到這里，不得不進一步分析事故的歷史原由，橋上的險情主要是占道經營、私搭亂建引起的，這在開封是一個久拖不決的歷史問題。司馬光曾說，早在五代后周時期的汴京，占道經營就很嚴重了，擠得大車都過不去。宋真宗詔令要消除這個現象，經辦的官員不敢處理，因為有許多是皇親國戚和朝廷大員出租的商業用房在不停地擠占道路，老百姓占不了街面就占橋梁，構成更嚴重的社會問題。后來仁宗下詔在京師鬧市街道樹立木樁為界，任何人不得逾越。然而法不責眾，侵街者得隴望蜀，最后在景祐年間（1034-1038）以默認告終。宋代法律對侵街者重懲七十棍，只能嚇唬老百姓。

占道經營、私搭亂建帶來了一系列連鎖問題，首先是官宦出行麻煩了。真宗在大中祥符元年（1008）詔令文武官員不論是在內廷還是在路上，都要各行其道，路上相遇，各靠左行。看看拱橋上擁擠的橋面，哪有什么左右可分？ 更嚴重的是，由于道路擁堵，一旦發生了火災，潛火兵無法通過，眼巴巴地看著遠處的黑煙變成一片火海……這樣的悲劇在開封每年都有，開封的火災曾經一次燒掉徽宗宮殿里的五千間房屋，下雨天的時候，宮女避雨都困難，朝廷尚且如此，更何況普通百姓！

北宋開封已經凸顯出城市病了，城市管理的水平跟不上社會經濟的發展，首先是官員理政跟不上城市的發展，加上懶政、怠政，使得城市病演化成一個個社會矛盾。

險情被控制住了，我們可以有心思逛逛橋上的各種商鋪，橋頭有一對夫婦在賣糕點，轉過去就是一家售賣鐵器的地攤，地上擺著大小不同規格的鉗子、錐子、剪子和刀具等，看規格都是一套一套的，都說宋代的制作工藝精細，首先他們的工具就非常精到。往前是在傘棚遮擋下的鞋鋪，從縫隙中可看出一位顧客在試鞋。鞋鋪一側，是一位穿坎肩的叫賣者，其面前擺放著折疊式小貨架，上面平放著一些熟食，接近橋中心的是熟食鋪和工具鋪，地上放著繩索和鐵馬掌等，剛才有人往橋下扔纜繩，恐怕就是從他這里拿走的。

虹橋對面是各種檔次飯店聚集的地方，一家家小飯鋪鱗次櫛比，河里還有一家建在船上的水上飯館（圖3）。說實話，我們今天所享受的包括就餐環境的餐飲文化，特別是一日三餐和夜宵的飲食習慣以及炒菜等烹調方式等，均源自于北宋。再往前走，就是城門口了，里面就是開封城商貿最熱鬧的中心地段了，有更多的驚喜、驚恐和意外等待著我們。

北宋，給我們留下了許多精神和物質財富，也給我們留下了更多的值得深思的國家和民族的生存之道……

（摘自10月18日《中華讀書報》。作者為故宮博物院研究館員、浙江大學博士生導師，歷任故宮博物院書畫部主任、研究室主任）