不會躺平的銅勺

文 裴孟東

這個夏天，總有不甘寂寞的蛙鳴，伴隨著長袍馬褂瓜皮帽發出的搖頭晃腦的聲腔，不時傳進我的夢里。

子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？

……

像是從時光深處拋出的一縷絲綢，柔柔地韌韌地繞過來，又繞過去，拖拽著我，鬼使神差，千里奔波，竟然站在了一片被石條環繞的楊樹林旁，樹身筆挺，枝葉茂密。這里是過去的池塘，村人習慣叫作“池泊”。環顧左右，北面是從挺著大肚的廟坡山懷里抖出的一條斜溝，東面是一只粗壯的臂膀直插溝中，西面是一道臂膀挽著臂膀的土嶺，土嶺上的窯洞瞪大一只只眼睛，好像要看穿人世滄桑。聽說，那一層一層窯洞的地方，硬是被大型機械整出一面陡坡，租給城里一家公司，專門用于摩托車攀爬比賽。扭身向后，崖壁下便是書房院，這是村人的叫法，我也一直這么叫，是不是就是其他地方說的書院，還真有可能。黃土要是會長皺紋的話，它也應該老態龍鐘了，可惜黃土不像人那樣容易衰老，基本保持的還是舊模樣?？匆娢?，也沒有顯出應有的親熱。那把銅勺，似乎就是它留給我或者說留給我們整個家族的分手禮物。

變了，變了，一切都變了。從20 世紀80 年代初開始，村子逐步南遷，新房一座座蓋起，舊居被一片片廢棄。人們在滿懷熱情擁抱新生活的同時，也丟棄了不該丟棄的東西。想到這里的時候，童年往事便一幕幕在腦海中顯影。

書房院曾是一處神圣的院落，土改時分給我家。除去放放雜物、種種菜，一直沒有大的用處。小時候，每年秋天我都要跟著母親去那里剪花椒，也會與一幫玩伴去采桑葚、掏鳥窩，父親在做飯時指令我去拔蔥，我也會乖乖地去。那時就想，書房院叫得這么好聽，究竟是何人在這里念過書，會留下什么蛛絲馬跡？我與玩伴在斜坡上的石條縫隙間摳搜，結果摳出一條吐著信子的長蛇，嚇得掉頭就跑。我們又在講學念書的窯洞地下掏挖，一個坑又一個坑，挖出的只是一堆堆黃土，連一個瓦片碎渣也沒有。黃土就是這么神奇，可以滋生萬物，也可以消融一切、泯滅一切。書房院的神秘在我心里一下子蕩然無存，想想，一道上下出入的石坡、靠石坡一排花椒樹、兩孔張嘴窯洞、一塊不耕種就雜草叢生的平地，太平淡無奇了。眼下我卻不這么看了。之所以這么說，是因為對人文環境的一種頓悟。崖壁上，也就是窯頂上，往北二十步，是一個不規則的圓形池泊，池泊東是關帝廟，關帝廟后是晉公祠，晉公祠對面是一個坐東朝西的戲臺。池泊西有兩道坡，北坡上去是上下兩條巷，兩條巷下又是層疊的三條巷，一戶一戶人家、一層一層窯洞，靠著土嶺排列。沿南坡漫步而上，一直走到被高大的土嶺攔住的路的盡頭，人家散居道路兩旁，門里出來的人，有意無意間都會露出一種得意，那表情一點不比皇城根兒的人差。這一帶被稱為“總門”，我曾質疑，應該是“宗門”，也就是裴氏先祖最早落腳的地方。冬天，池泊水面結成厚厚一層冰，好像把人們的情緒也凝固了，一下子冷清安寧了許多。其他季節，池邊異常熱鬧。古槐下，扎堆的老人們在談天說地，婦女們在池北池南兩處石頭臺階下漿洗著衣服，光屁股玩伴就近從岸上咕咚一聲跳進水里，涌出一圈一圈渾水，臟了洗衣人的水域，氣得洗衣人掄起棒槌砸水，邊砸邊喊打，卻尋不見人影。又怕孩子不會游水，受了驚嚇似的喊他的乳名，仍不見露頭，洗衣的婦女們便起身一起喊。池泊西邊水最深的地方，露出一顆濕漉漉的腦袋，兩手抹著腮幫子，吐著舌頭，笑嘻嘻地做著鬼臉。羊群歸欄時也是一景。風塵仆仆的羊們路過池泊，放羊人長長的鞭子在頭羊前一揮，頭羊便身子一扭，前蹄一抬，后蹄一蹬，撲通一聲跳進水里，后頭的羊一只一只跟跳，惹得正在池北洗衣服的小媳婦起身喊罵：窮骨頭，活該娶不上媳婦。嘮嗑的人本來就要四散，這時候紛紛起身，哄然大笑。頭羊出水，從南邊的石頭臺階上到岸上，一片白云夾雜著“主人”的尷尬悠然飄走。

只要不去學校，一有空閑，我就溜到池泊邊游逛，逛夠了，就像在繁華鬧市聞足了香水味一般過癮。也曾脫下衣褲，跟著玩伴下水，卻始終沒有勇氣把頭扎進水里，只敢摸著岸邊的石頭，小心翼翼地往前挪幾步。小媳婦家在巷后，那段日子常抱著個木盆來洗涮，她家的寶貝疙瘩正能拉能尿。不久前，她兒子滿月時，娘家人翻山越嶺、前呼后擁地抬來一架食摞。婆家人聞訊，早早在巷口列隊恭候。幾掛鞭炮掛在竹竿上，娘家人遠遠地走來，便噼里啪啦地炸響。婆家人接過食摞，抬到院門口。騰出手的娘家人一個個紅光滿面，邊走邊同接客的看熱鬧的熟人打著招呼，走到食摞前，把蓋在上面的紅被面展開，被面上別滿了孩童衣物、玩具和文具。煙霧繚繞中，娘家人用兩根帶葉子的竹竿，把被面撐到門框上方。我當時擠進人堆看熱鬧，看完熱鬧又擠出人堆，氣喘吁吁地跑回家問母親我滿月時有沒有食摞被面。母親說，哪能沒有呀，沒有食摞被面的小孩，長大只會去放羊。難怪小媳婦那么狠毒地責罵放羊人。

我家祖宅在一個叫中巷的盡頭，盡管要拐兩道彎、上一面坡，但與池泊的直線距離不到三百米。夏夜，不知有多少只青蛙在那里起勁地敲鼓，夜越深，鼓聲越亮，滿天星星也被它一聲一聲震落。而我，總在睡夢中驚醒，一睜眼，放羊人的影子就在炕前，似乎盯著我夜夜替他打抱不平。在悠悠飄蕩的歲月里，池泊岸曾是我們這個小山村村民心里的宇宙中心，那個后來屬于我家的書房院自然是中心的組成部分。多少朝多少代，村里的大小英才都是從這里走出去的。這么一想，我內心的塊壘頓消，又開始興奮不已。

父親幾年前去世，母親跟上我到城里生活，每年過完春節，天氣稍微暖和一點，便吵鬧著要回老家。無論怎么規勸，她總是一句話：憨娃哩，家里那么多東西，沒人看，還不糟蹋完啦。把母親送回老家，我們不放心，幾乎每天要打一個電話或視頻。母親很少來電。前幾天，她突然主動打來電話說，在書房院窯洞底的雜物堆里翻出一只銅勺，問我要不要。好好的翻它做什么？——怕母親累出毛病，我責怪道。不翻就什么也沒有了，村里要收沒人住的宅基地。噢，是古貨嗎？聽完母親的解釋，我一時興奮，嗓門也大了許多。年頭應該不少了，母親肯定道。我放下手頭雜七雜八的事，這才趕著回到老家。

多年前，央視《鑒寶》節目大火時，我便犯過心病，一定要檢點一下老家那些犄角旮旯的老物件，想著找出一件像樣的，即使價值連不了城，能連村也行，讓咱也找找炫富的感覺。有那么些天，我總是挖空心思地想家里這些物件。拋開那些不值錢的石器，諸如石磨、石槽、石碾等，那些壇壇罐罐，還有逢年過節祭拜祖宗的香爐供器，幼年時脖子上戴過的銀鎖，晾曬被褥衣服的鐵絲上穿的銅錢等等，最顯眼的是一張老式桌子。母親總愛說那是分家分來的最值錢的家產，一直擺放在北窯炕臺旁邊。老桌上部是一個大抽屜，下部為雙開門柜子，盡管漆皮開裂，但正面三塊面板上的鏤空雕刻卻風韻猶存。一有機會，我就把手指塞進縫里觸摸，渴望摸到什么天大的驚喜，但始終沒有想清楚。我也曾專門查找資料，憑印象比對過雕刻圖案，直中有圓，圓中有方，應該為勾連云雷紋。這種圖案始自春秋，雖是鄉下匠人所為，但它體現出來的傳承精神和文化內涵該是多么了不起。就憑這一點，管它何等材質，也該價值不菲。結果，那次回家，原處竟然不見了老桌，四處尋找，還是不見蹤影。問母親，說是賣了。賣給誰了？走村串巷收舊貨的。賣了多少錢？50 元。那個惱火呀，真想大發一通脾氣?？粗鴿M臉皺紋的母親正平靜地瞅我，還是忍住了。過后特意叮囑過母親，老物件再不敢賣了，要賣，也得給我說一聲。銅勺盡管不是金器銀具，但畢竟是先祖們用過的，自然得賞玩鑒定一番。

在疊合板內，電氣管線一般敷設在疊合板的現澆層，即電氣專業沿樓板暗敷設管線可以走的高度大概僅為70～80mm，所以盡量避免管與管重疊否則會減少保護層厚度（見圖6）。

想著是怎樣的玲瓏別致、珠光寶氣，真正拿到手上、擺放眼前，卻讓我大失所望：勺口直徑三寸有余，比普通小碗還粗出一圈，就像窈窕淑女配著一雙大腳丫；勺柄長約一尺，中間曾經斷過，用鐵絲鋦了起來，又快斷了；手捏的地方是折疊回來的銅片，盡頭是掛鉤，看那彎曲的弧度，只能掛在細繩或薄片邊沿。勺子里的銅銹白中泛綠，稍加清理，可看到錘子敲打的痕跡。翻看半球形的勺底，幽光沉靜，舊氣溫存。這一刻，我思緒的奔馬忽而騰空而起，很快又被現實的韁繩牢牢揪住。

這是一只垂柄銅勺，普普通通、平平常常。但比起平勺，就既不普通，也不平常了。即使是用金造銀鑄，平勺就是平勺，不是舀湯，就是盛飯。誰也不能不用勺子。有人會說，我就不用，直接端起鍋倒。這是現在，過去在鄉下，用的幾乎都是鐵鑄的大鍋，被牢牢地固定在灶臺上，炒菜、熬粥、蒸饅頭，全靠它。這樣的鍋，配搭的就是平勺，用起來順手。那垂柄銅勺又派何用場呢？從酒缸里舀酒倒是用得上，可故鄉地處黃土高坡，不似江南，壓根兒沒有家家釀酒的習慣。最大的可能是放在醋缸邊，舀醋。故鄉人過去一直食用柿子醋，每到深秋，紅燈籠一樣的柿子總會在山山嶺嶺溝溝坎坎上亮起，熟透的柿子或摘下或掉在地上被撿起，拿回家，扔進醋缸里，用倒丁字形的木器搗一搗，每天如此。進入冬天，滿缸的醋就發酵好了，吃起來乍酸乍酸。就是現在，要吃上地道的晉南名吃——綠豆涼粉，不用柿子醋，味道便會大打折扣。垂柄銅勺掛在醋缸附近，隨取隨用，這不是最好的用場嗎。給母親說了，老人家卻斷然否定。那是給師傅送飯用的。母親淡然而又肯定地說。那給什么樣的師傅送飯？木匠、鐵匠、石匠，還是其他匠人？我眼巴巴地瞅著母親，盼著謎底。教書的師傅。母親是十分肯定的語氣。教書師傅不就是我們口中的老師嘛！正上幼兒園大班的孫子跟我回到老家，聽聞我念叨出“老師”二字，丟下手中的玩具汽車，跑過來搶走銅勺，放在地上玩起“指南針”。爺爺，這勺子不會躺平呀！不知從哪兒聽來的網絡詞，孫子這就用上了。當然不會躺平了，它是垂柄，不是平勺。孫子疑惑地瞅著我，好像對我的解釋并非多么信服。

村里一直辦著公學（公家補助一部分經費，其余自籌）。究竟從哪一朝哪一代開始辦起，誰也說不清。老一代常自豪地說，周邊十里八村，包括平川一些大村的大戶人家公子，都到我們村求過學?？谷諔馉幤陂g，池泊邊的關帝廟、晉公祠等被日寇燒毀，公學被迫在村里的幾座廟宇間輾轉，最后落腳到村南的藥王廟，這時候，新中國的曙光已突破地平線，一輪新日正在冉冉升起。隨著學生的陸續增加，廟后又建起了東西北三面共六間教室。1968 年，我就是在這里開始了我的求學生涯。

第二天一早，趁著太陽的爐火還沒有捅旺，叫醒孫子，說，帶你去看看爺爺小時候讀書的學校吧。孫子欣然應允。當我們沿著漫坡走到學校舊址時，卻一下子愣住了。除卻年久失修的藥王廟還矗立在原址外，校園已被分割成塊，成為一戶一戶人家。折身向下，走到對面的村委會大院，那座東西走向的三層教學樓還在，只是住滿了光伏發電的施工人員。村里就沒有一個孩子要上學嗎？我問就近的一位大娘。大娘見是我，過來拉著我的手，寒暄了好一會兒，這才說：娃娃們都跟著父母進城了，你還把孫子領回來做啥。她以為我要讓孫子在村里讀書。這時又走來一位大娘，不對，雖然到了大娘的年齡，我叫她嫂，她快人快語地搶白道：誰說都去城里了，東頭二狗家孫子，父母離婚了，娃娃回來，就只能到下面的村子上學，沒法每天跑，只能找個拐彎親戚家借住。

孫子見沒有個名堂，扯著我的衣角說，走吧，爺爺。去哪兒呢？心中有了主意，便拉上他，沿著村里唯一的大道一直往南走。

村南的三岔路口，曾矗立過三座碑樓，一座為貞節碑而建，碑樓兩面刻著一副對聯，有人記得上聯為“生前苦節無異志”，下聯為“歿后芳名有余香”，放羊人就是貞婦的后人。其他兩座碑樓內立功德碑，一碑上書“斗南”二字，意為其先祖乃蒼穹星宿，位在北斗星之南。每經歷一次戰亂或動亂，碑樓總難逃厄運，直至一塊磚一片瓦都難覓蹤影。眼下，站立在這里，只能辨個大致位置，指給孫子看。人稱我們裴家是宰相世家，聽了，我只笑笑。作為裴氏的一支，我們這個小小的山莊窩鋪，家譜上記載，曾出過郡馬、舉人、秀才，可惜的是動亂時家譜被付之一炬，就連每支家族必備的神軸（即家族譜系圖，布上畫著人像或記錄生卒年月，逢年過節和婚喪嫁娶時要拿出來懸掛祭拜）也沒有逃過一劫?，F在能說得出來的，皆是手插進時光的缸里能撫摸到的事，把它編成故事，講給孫子聽。

光緒二十一年（1895）考中秀才的裴佐周，因其父亦為秀才，傳為一時佳話，被人們稱為“總門師傅”。先生一生以課徒為業，門生無數，晚年聽說一門生因子不孝，自盡身亡，不顧山高路遠，坐上牛車，親往悼念。能想象出老人在現場抖動著長須，用唱歌一般的聲調發出的怒吼：長子奔走，次子陣亡，三子四子，猶如豺狼，白晝下地，夜歸各房，悠然自樂，豈顧爹娘，如此人子，該送法場……據其后人講述，當時官方曾授予其一枚獎章，五十八名門生為其贈匾“德術名高”，至今仍保存完好。前述先祖為星宿的裴克孝被時人尊稱“三師傅”，先生比佐周先生小十七歲，民國時考入省立師范，有一孫與我同齡。曾聽說他治病救人的故事。村人有大便不通者，幾近痛苦窒息，來求救于先生，先生出門，指著不遠處一棵楸樹，說，上去拽幾根干穗穗，回去熬著喝。一試，果然奏效。有人問原因，先生說，你不看那些穗穗是下垂的。二十世紀初出生的裴駿逸，大學畢業后應聘到當時的綏遠省，先后擔任屠宰局局長、營業稅局局長，他大膽革新管理模式，提升工作效率，為傅作義部隊的發展壯大提供了物資保障，受到省府嘉獎。與裴駿逸同年出生的雷紅來，信奉“學好一回戲，能頂二畝地”的民間信條，少小離家，刻苦練藝，就是回到深溝畔的家中挑水推糞運土，走在羊腸小道上，也扎著蹺子，終于練成名播黃河兩岸的蒲劇名流。時人論起其蹺子功，留下一句評語：“掛畫看紅來，不用看存才?！卑阉c一代蒲劇大家王存才相提并論，可見其影響。這些先賢，往往一專多能，無論在故土設立私塾，還是在他鄉追逐夢想，均手持煙火，心懷家國，用己所長，救民困厄，成為我們那個小山村一代一代村民心里最明最亮的星。

子曰：溫故而知新，可以為師矣。

子曰：學而不思則罔，思而不學則殆。

……

臨睡前，總要陪伴孫子誦讀一會兒《論語》。這是經過兒子兒媳批準、由我和愛人共同實施的“培孫工程”的一部分。完成當天任務，孫子又拿起那把銅勺把玩。爺爺，誰拿它給師傅送飯？就不會請師傅下飯館嗎？別說，孫子的話還真戳到了我的心尖上，這也是我久思待解的問題。

“我爹在書房院念過書嗎？”我隔過房間窗戶，大聲問北窯里的母親。潛臺詞其實是想問銅勺究竟來自哪一輩人。母親走出北窯，拐進我和孫子居住的房間，若有所思地說：“他沒有吧！你西溝姥爺念過。我剛嫁過來時，他還說，住處那么狹窄，書房院重新開個門，可以住人?！蔽业奈鳒侠褷斁褪抢准t來先生，母親還是少女時，為了學戲，拜他為干爹。小時候，每逢先生壽辰，我都要跟上母親去拜壽?？念^的人按輩分排列，磕完一撥又一撥。他穿著一身黑衣，戴著瓜皮帽，坐在太師椅上，一副笑瞇瞇的樣子。

“那是我爺爺在書房院念過書嘍？”我這話剛一出口，孫子便想知道要問的這人，他該叫啥。我說，我的父親是你的太爺，我的爺爺是你的老太爺。祖宗十八代，你長長再說。母親對我的問題卻不置可否。這個問題真有一點難為她。我爺爺與我西溝姥爺是同時代人，要念書，也是清末民初的事，那時候，母親還沒有出生呢。印象中，爺爺也愛戴個瓜皮帽，盡管一生務農，但不像完全沒有文化的文盲。記得一天晚上，爺爺要我講故事，我站在炕頭上，把剛學的董存瑞炸碉堡的事跡講了，也許講得有板有眼，講完，妹妹和堂妹聽得意猶未盡，爺爺則笑瞇瞇地看著我，說，好好念，能念成。后來，還給我父親專門交代過，說我是念書的料。父親跟人吹噓，別人說，念得再好頂?用，不推薦你上大學，就出不了村。父親說，不推薦，就找大隊說理，大隊不行，就找公社，實在不行，就找縣上。還真被他說準了，我1974 年初中畢業，開始沒有被推薦上，父親鍥而不舍地努力，終于為我找來一個高中名額。

“給師傅送飯不能就用個銅勺吧？”

孫子附和道：“就是！”

“白鐵桶銅勺，烏木筷食盒?！蹦赣H說出的話像順口溜，把前三個字與后兩個字拉得很開?！岸际抢弦幘亓恕那?，誰家頭胎生下男娃，媳婦娘家就要張羅這四樣東西，滿月時，扎著紅花，抬著食摞，送到婆家?！?/p>

乖乖，這四樣東西不說樣式，僅顏色就夠豐富多彩的，食盒紅、飯桶白、勺子黃、筷子黑，放在哪里，都會讓人感到食欲大振。

“送這些干什么？”我不是明知故問，是想從母親的嘴里得到切切實實的確認，好讓孫子親耳聽聞。

“娃將來念書給師傅送飯用呀！”

多么古老的一種做派，這是先祖們天天都要舉行的一種儀式。我和母親你一句我一句地回憶，說我剛入學那會兒，下學后，曾引領著老師到家里吃派飯，父親早早就在家門口迎接。母親則興致勃勃地講著她當年都做過什么菜。忽然想起一個傳奇故事，母親娓娓道來。說是某家主婦給老師熬粥，揭開鍋蓋，掉進一只臭蟲，主婦從容用勺子舀出，扭身吹了吹，吸進嘴里，“咯嘣”一嚼，咽進肚里，再扭身說，放豆子，怎么加進了一顆紅棗。老師和陪客的沒看出異常，那頓飯吃得都很香。我想起，父親招呼老師在飯桌前坐下，老師則招呼著我：來，來，坐下一起吃。坐到老師身邊，盡管那頓飯筷子總不聽使喚，飯菜也沒有嚼出味道，但從此上課時，老師就是再黑著臉，心里也不那么發毛了。老師臨走，在飯桌上留下一兩毛錢，送走老師，我折回裝進口袋，父母也不會執意反對。這筆錢可以按照自己的需求，買筆、買紙、買小人書了。后來，學校建立了食堂，這個差事就中斷了，派飯這個詞，也從此被夾進舊皇歷。

孫子不知聽沒聽進去我們娘倆的絮叨，反正在瓷磚地上繼續著他的“指南針”游戲，把勺子旋得團團轉。忽然受驚了似的站起，一手拿著半個把兒，一手拿著勺子，走到我和母親面前，哭喪著臉，說：勺把斷了。我趕忙寬慰：沒事，咱帶回去，用鐵絲鋦起來就好了。其實，我的心思是，把它放到孫子房間的書柜上，讓他時不時就能看見。