食瓜記

文 顏巧霞

要我說，一個蘇北農(nóng)家小院的平面版圖常常形如一件大褂子。人們居住的屋院坐落在“褂子版圖”的正身部位，坐北朝南走向的多。兩只“袖子版圖”上，憑著人們的喜好，分別排布著菜園子、雞欄、鴨舍、豬圈……

來訪者來到優(yōu)美褂子樣的村居版圖上，總會嘖嘖稱贊，他們一會兒夸鴨舍里搖頭擺尾的鴨子養(yǎng)得肥，一會兒夸豬圈里的豬兒長得壯。這些，在我們做小孩子那會兒是不喜聽的，那些雞呀、鴨呀、豬呀，一天到晚，此起彼伏“咯咯咯、嘎嘎嘎、嗷嗷嗷”地叫喚著要吃食，我們常常被使喚著去投喂這群禽畜，怎么能對它們喜愛得起來？在我們眼里最可人的當屬菜園子，不過往菜園子的土里丟下些種子，要不了多少日子，黃褐色的土地上就會冒出星星點點的綠，綠像地下水，慢慢地滲出來，流淌得菜園里的土地上到處都是。漸漸地，有些綠還結(jié)出各種各樣的果實來。我尤愛綠們長出的那些瓜：黃瓜、南瓜、絲瓜、冬瓜……形狀各樣、滋味各異。當綠們像大海的潮汛，又像時間的鐘擺，每年按時適季送來瓜果時，吃食瓜果的孩子漸漸長大了，想起這食瓜的日子，心頭波瀾橫生，遂起意訴諸筆端。

伶俐黃瓜

蕭紅在《后花園》里花了很大的篇幅寫了黃瓜：“在朝露里，那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時一邊結(jié)著果，一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學(xué)著樣，一個跟一個都爬上窗子來了。到六月，窗子就被封滿了，而且就在窗欞上掛著嘀嘀嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐兒，頭頂上還正在頂著一朵黃花還沒有落呢……”

說真的，我們家的黃瓜多得跟蕭紅家的有得一拼呢！唯一不同的是，我家的黃瓜不爬窗子，爬窗子的是絲瓜，我家黃瓜爬黃瓜架子。黃瓜架子是父母親親手搭的，在黃瓜還是小秧苗的時候，在小小秧苗旁把成年人大拇指粗的江蘆柴戳到地里去，搭成了一堵墻樣的鏤空架子。這簡直好像有錢的人家，在孩子做小兒童的時候，就把他將來要結(jié)婚生子的房子給造好了，只等孩子長大。只等黃瓜長大，它們就有架可爬，有架可依。到了六月里，黃瓜就長成了，叮叮咚咚地掛在架子上，像掛了一只只好看的綠色瓶子，任誰看見了，也忍不住想摘一只來。小孩子哪有忍耐的心性？第一個跑來摘，剛伸出手挨到黃瓜身上，就像被蜜蜂蜇著了一樣，立刻縮了手，黃瓜上有刺呢。大人們在一旁看見了哈哈地笑著說：“看你犟嘴不？你壞不壞了？壞的人黃瓜刺兒要戳他（她）……”小孩子咕嘟了嘴，大人伸出手幫著摘了，撈起衣襟，用衣襟內(nèi)部，擦了一圈，遞到孩子手里，說：“吃吧，吃吧！”小孩子咬上一口，咯嘣脆，清香和甘甜在口腔里攪纏回旋。說起來，這刺兒黃瓜真像伶牙俐齒又有主意的小孩子，又討嫌又讓人喜歡。

自打吃了第一條黃瓜，村莊上的小孩子的口福和快樂就由架子上累累的黃瓜派送了，每日吃完中飯去上學(xué)，總要去菜園子里小心地摘一條黃瓜，大人幫他們用干凈的手巾抹去黃瓜刺兒，清水里沖洗干凈了，遞給他們一路啃著走到學(xué)堂里去，有刺兒黃瓜相伴，那夏天的炎熱、上學(xué)路途的寂寞都無影無蹤了。

大人們寵愛家里的小孩子，種了一架子的黃瓜，小孩子也要心疼大人們的辛苦。放了暑假，這些伶俐的小孩子把大人手里的家務(wù)活接替過來，洗衣晾曬再做飯，早晨貪睡，就把做中飯、晚飯的活都主動接了手。中午吃什么菜肴？有心量的小孩子是不用大人吩咐的，前兒炒莧菜，昨兒吃韭菜，今兒當然要換一種花樣，小孩子去菜園子里摘了兩條黃瓜，削皮，挖囊，切成薄片，從抽屜里摸出幾個雞蛋，攤了薄脆的雞蛋皮，大火熱油爆炒上一盤黃瓜炒雞蛋，黃的金黃，綠的淡綠，看著盤子里的顏色，小孩子把才學(xué)的古詩又朗誦了一次：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。到得下一日，黃瓜不做菜了，做湯，黃瓜雞蛋湯，做法也極簡單，水里倒豆油煮開，放切好的黃瓜片，攪好的蛋液倒入滾水中，熬開。湯上了桌，喝一口，清新鮮香，老祖父、爸媽都要夸小孩子會干活。

夏日日頭高，大人們在田里干了一天的活兒，就利用日頭下山吃完晚飯的當口歇上一會兒，晚飯時間拉得足夠長，晚上吃粥沒有佐粥的咸菜，是要被鄰居們笑話的，有人家吃咸鴨蛋，有人家吃鹽霜黃豆或者水煮蠶豆，但最簡單可口的佐粥菜應(yīng)該是腌黃瓜，小孩子早已從大人那兒學(xué)會摘黃瓜，不捉黃瓜的身子，拿捏著黃瓜的根蒂部，一扭，黃瓜即從藤上脫落，利落地收拾干凈，切成白玉一般的薄片兒，放瓷盤里，撒一些精鹽，稍稍浸潤一會兒，潷去鹽水，再擱上適量的白糖、麻油和拍碎的蒜瓣，攪拌一番就可以吃了。

大人們趁著晚晾，喝著半涼不溫的粥，就著這一盤脆生生的涼拌黃瓜，看著院子里伶俐的小孩子，稍遠處菜園子里那一架的黃瓜，他們過早布滿皺紋的臉上露出欣慰的笑容，那笑容訴說的是再辛苦的日子也是有奔頭、有期望的啊。

煙火南瓜

從前，打從瓜們開花，我愛的就是絲瓜花、黃瓜花。絲瓜有趣極了，順著竿子、院墻往高處攀爬，呼哧呼哧直爬到桿子的頂端或者院墻的最上面，然后在頂端開出朵朵黃艷艷喇叭狀的花。有風(fēng)輕輕吹拂，它們就得意揚揚地隨風(fēng)搖頭擺尾。黃瓜雖然不像絲瓜那樣愛往高處去，可也需搭架子，用竹竿或者蘆柴搭好架子，黃瓜的藤就全纏到架子上，黃瓜花們端端正正地坐在架子上開著，很有范兒，像正兒八經(jīng)的閨秀。唯有南瓜在低處，就地生長，就地開花，太沒有要求。和南瓜一起長在地上的冬瓜就很有眼力見兒，以為在低處了，還開什么黃色的花，能計較得過高處的花？高處的它們總是最先入人們的眼，不妨自開一朵素淡的白花，人們也許因為與眾不同細瞧上一眼！

年歲越長，卻喜歡南瓜了。絲瓜、黃瓜畢竟還要倚靠別物呀，絲瓜向人要一面院墻，黃瓜要一架蘆葦稈搭成的架。要是人不給，它們會怎么樣？就沒有那種健康成長的可能了吧？更別提在高處開嬌艷惹人的花，結(jié)令人喜悅的累累碩果。

南瓜只是在地上，在低處。在高處的瓜們也許看不上它的沒羞沒臊，竟然什么要求也沒有就能長出比誰都碩大肥厚的葉子來，開出比誰都龐大明艷的花朵來。南瓜好似什么都不知道，四平八穩(wěn)、踏踏實實地只管活自己的，像那些煙火凡俗的人們，早起去菜市場就能看見的：興致勃勃吆喝著賣蒜頭、生姜的中年婦女，大刀闊斧砍骨頭、賣豬肉的中年男子，還有抄起一條活蹦亂跳的鮮魚就噼里啪啦殺將起來的青年小伙兒……他們把日子過得興興頭頭的。

南瓜也是這樣興興頭頭地結(jié)出一個又一個胖嘟嘟的青南瓜、紅南瓜。自然也不管人們喜歡絲瓜的香、黃瓜的脆，膩了它的多，物以稀為貴，一多就稀松平常得讓人起膩。南瓜多，多得吃不完，只好儲藏起來。

剛摘下的南瓜一如絲瓜、黃瓜可以做菜煮湯。只是南瓜的煙火氣更足些，蒸煮煎炸都做得，濃油赤醬都使得。常見母親把青南瓜切絲，再剝兩個青辣椒切絲，大火熱油爆炒青瓜辣椒絲，擱上肥白的蒜瓣，一盤青綠南瓜絲香辣清鮮，十分下飯。還見我母親把紅色南瓜切成厚薄適宜的南瓜塊，熱油燴炒后，放冷水，加入自家做的黃豆醬紅燒，醬煮的紅南瓜咸甜綿軟。母親夸：“跟煮爛的栗子一樣噎人好吃。”母親空閑多時，還會把南瓜切成丁跟水、米攪和在一起，倒豆油、擱精鹽做成咸甜香濃的南瓜飯；或者把去了皮的南瓜蒸熟后與面粉攪拌，煎成香軟可口的南瓜餅；又或者抓了淀粉，把南瓜熬成綿軟稠滑的南瓜羹……

在南瓜都被人們穩(wěn)妥儲藏進倉庫的時候，就該是秋了。絲瓜、黃瓜一起老去，連著生養(yǎng)滋養(yǎng)它們的藤，的的確確給人蕭瑟感，藤枯瓜盡。南瓜的主藤也枯，但南瓜藤頭還碧翠著，在牽藤墾地的前夕，母親們一定會掐下南瓜的藤頭，熬粥或者加油爆炒，這兩樣瓜藤吃食都鮮得讓人掉眉毛。

日子過著過著，人們就知道南瓜的好了，秋往冬那段蕭瑟的日子，菜園子里青黃不接，儲藏了南瓜的農(nóng)人的餐桌上不會難熬，以前吃過的南瓜美食可以一一做來品嘗。絲瓜、黃瓜、冬瓜都只是當季瓜，從前時候，過了季節(jié)普通人家就吃不到了。現(xiàn)如今生活富足，可以買到在溫室大棚里生長出來的非自然態(tài)的瓜果菜蔬又是另一說。

記憶中還儲藏著一個跟南瓜有關(guān)的故事。我有一位伯母，患了胃癌，身體日漸委頓。向來勤勞的她，撐著一副瘦弱不堪的身體要去種瓜，我母親建議她只種南瓜，不需要搭架牽繩，不費精氣神兒。伯母聽了我母親的，那一年她家的南瓜長得比村里所有人家都好，南瓜多得年幼的我數(shù)都數(shù)不清，母親過兩天就囑咐我去把伯母的瓜數(shù)一數(shù)，向她匯報。我報的數(shù)字日益增多，伯母也就笑嘻嘻的。像枯藤一樣委頓的伯母竟然熬過了那年的冬天，直到第二年開春，又該丟下瓜種的時候，她還是走了。南瓜就是這么懂得人間煙火又體貼人心的植物。

幸福絲瓜

我在城里參加工作后，母親常常給我送來她自己種的絲瓜，她怕城里市場上的絲瓜打了農(nóng)藥。父親去世后，她一人獨自居住在老房子里，身體又不好，我們屢次勸她不要再種蔬菜瓜果，她不聽，絲瓜是她每年必種的菜蔬之一。

暑假，我領(lǐng)了孩子去看母親。她早在門外等著了，看見我們，她笑開來，燦爛得像廚屋頂上那一朵朵明媚盛開的絲瓜花。去看絲瓜，只消一眼，就知道母親像照顧孩子一樣照料著絲瓜，她給絲瓜搭了架，牽了往高處攀爬的繩。絲瓜架上滿是大而肥厚的手掌形狀的綠葉，絲瓜藤彼此纏繞著驍勇地順著繩往更高處攀爬，直到占領(lǐng)繩的頂端，爬到廚屋頂上去了。青翠密織的藤上有鵝黃的絲瓜花燦爛開著，像一只只秀氣的小喇叭。花葉之間已有細條條的絲瓜悄然長成，初生的絲瓜有令人驚嘆的新鮮、干凈和清香。順著我的眼，母親也仰起頭來看，她溢出笑：“明天，給你們摘條絲瓜燒來吃！”我們連連點頭。

從小到大，在瓜類菜蔬中，絲瓜頗得我心。黃瓜吃了兩段后，噯氣會泛出一股黃瓜的酸味；冬瓜又太清淡了些，不配雞肉、骨頭來燒，簡直不知道冬瓜有什么味道；南瓜倒是香甜可口，但吃多了又會脹氣。唯有絲瓜有種獨特的清香味，不論炒菜、燒湯都讓人欲罷不能，相比菜園子里的其他瓜，絲瓜最絕妙的地方是瓜皮可以削來做菜吃。

翌日，母親摘了兩條粉嫩的絲瓜，用刨子刨下絲瓜皮，碧翠色的瓜皮不丟掉，浸泡到漿白色的淘米水里去，外青綠內(nèi)瑩白的絲瓜瓤肉用刀剖成段，留著燒湯喝。絲瓜一種，母親卻可以做出兩個菜來，絲瓜皮從淘米水里撈出，用清水沖洗干凈，切段備用，取出家里的草雞蛋三五只，攪成蛋液，下油鍋里煎成金黃腴嫩的蛋皮，倒入絲瓜皮大火熱油爆炒，頃刻工夫，一盤碧翠金黃的絲瓜皮炒雞蛋就出鍋了，吃一口，蛋皮嫩香，絲瓜皮清香，兩股香氣在口腔里交匯，只讓人贊嘆。大鐵鍋里倒豆油，油熱后倒入絲瓜瓤肉翻炒幾下，再加水，等到湯沸，放一把細茶馓，茶馓一入湯里，即刻舀湯裝盤，一盤馓子絲瓜湯端上桌來，馓子香脆可口，絲瓜湯鮮香清美，實在是一絕。

童年時，我頂愛母親用絲瓜制作的這兩樣美食。成年后，我自己嘗試過做絲瓜皮爆炒木耳、絲瓜肉圓湯、絲瓜小雞湯等，也都極其鮮美，但我每每去見母親，還是愿意母親把我童年時的吃食還原出來，每當這時，我總感覺自己還是小孩子。

到了立秋往后，絲瓜藤漸漸干枯，絲瓜就一日老似一日，它們身上的顏色慢慢地由青轉(zhuǎn)黃，皮都有些脫落了，此時的絲瓜吃是吃不得了。母親讓絲瓜們待在藤架上，在陽光雨露中與藤蔓同枯共老。直到絲瓜們變成了細網(wǎng)狀的枯黃色的老絲瓜瓤子，老絲瓜瓤子采摘下來，掛墻上風(fēng)干后自有妙用，它們是最好的潔具，用老絲瓜瓤子來洗鍋抹盆，是極其順手好用的，超市里也能見到有老透的絲瓜瓤子在售賣。

絲瓜的一生，常常讓我想到農(nóng)村里那些最樸素的父母親，把一生都獻給了兒女，不到最后一刻，絕不罷手。

就好像我的鄰家主婦接來的老母親，她七十又三，還患了癌，可是她卻趁著鄰家主婦上班的時候，翻出家里塵封多年的泥耙，把屋后一米見方的地犁了一遍，要種絲瓜。我從她旁邊走過，她告訴我，要栽下些絲瓜秧，在兒女們吃膩雞魚肉蛋的時候，煮些絲瓜湯給他們喝，那湯滋味甭提多香了！鄰家主婦知道了，對她吼，“誰讓你干了，你好好歇著，不能嗎？”知道鄰家主婦的焦急，老太太老且病了，因為瘦，全身皮膚褶皺連連，多么像掛在墻上風(fēng)干了的老絲瓜，而她竟然還要種絲瓜！可是老人，也許所有的老人都是這樣的，不愿老、不想老，鄰家主婦的老母親，我的母親，她們愿意自己是當初新藤上最鮮綠的絲瓜。青青翠翠的好年華，丈夫、孩子還有老人，誰都需要她！他們都圍著她，問著她要衣穿、要飯吃……但病痛和時光還是讓她們成了老絲瓜，滿身的皺皮囊和七病八痛，她們或許只能做做孩子們洗鍋抹碗的潔具了吧？她們也是甘心情愿的、是快樂的！

而絲瓜，大概也是因為覺得幸福，才把瓜皮、嫩瓜瓤、老瓜瓤都奉獻給種它的人們。

美意冬瓜

鄉(xiāng)村主婦們會照看自己的娃娃，當然也會照看菜園子里的瓜果菜蔬，它們是土地生出的娃娃，它們的性格、腔調(diào)、脾氣，主婦們早摸著了，總能把它們養(yǎng)得茁茁壯壯。

絲瓜、黃瓜都得先給它們搭一副高架子，讓它們從地上一路攀爬到架子上去，六七月份的時候，累累的黃瓜、絲瓜就掛在架子上招搖，每每有風(fēng)吹過，架子上的瓜就搖擺晃動，絲瓜、黃瓜們的那副得意就像母雞生了蛋咯咯咯地叫，生怕人不知道。長在地上的南瓜也嬌氣得不得了，要是主婦們忙得忘記了去“套花”，所謂套花就是特地掐了雄花套到雌花的花蕊里去，那就等著南瓜小里小氣的一個瓜也不結(jié)吧，就像生了氣的小女朋友，準給你一個閉門羹。唯有冬瓜丟下了種子在地里，它們就慢慢地出芽、長葉、生出藤蔓、結(jié)了一個小小的瓜紐兒，過幾日去看，瓜有小孩子吃飯的碗大了，碧瑩瑩的，煞是嬌嫩好看。又過幾日去看，冬瓜有小孩子睡覺的枕頭那么長了，粉白粉白的，俏生生地躺在地上，就像哪家的嬰兒酣睡在床上。再過些日子去看，冬瓜長到成年人的單人枕那么大啦，身上的刺也脫落得差不多了，主婦們?nèi)滩蛔「吲d起來，冬瓜沒費上什么力氣就長得波瀾壯闊，那模樣頗如富貴人家花園里的巨石，“巨石”可吃，只等人采摘，怎么能不喜呢？

看唐魯孫的《中國吃》，里面寫到上海南京路的新雅，說這人家最受顧客稱贊的是小型冬瓜盅，說這冬瓜只有臺灣生產(chǎn)的小玉西瓜一般大小，又鮮又嫩，比肉厚皮粗的大冬瓜，簡直不可同日而語。

看到這里，我頗不平，什么？肉厚皮糙的大冬瓜？這是不是城市里有錢人的勢利眼？我總覺得我們鄉(xiāng)下菜園里的冬瓜像個臥佛，有“汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁”的深廣氣量，不要人們費事搭瓜架子，不要人們?nèi)ヌ谆ǎ臒o聲息就長成了。鄉(xiāng)村主婦們彎下腰，叉開兩只手哼哧哼哧地把只大冬瓜搬回家里去，可以隨意食之。袁枚的《隨園食單》上寫道：“冬瓜之用最多。拌燕窩、魚肉、鰻、鱔、火腿皆可。”在我們鄉(xiāng)下，雖沒有燕窩拌冬瓜這些奢侈吃法，但冬瓜的家常吃法也多，可炒食亦可做湯。

我吃過至今難忘的冬瓜吃食，是我少年時的同學(xué)給做的一盤冬瓜炒毛豆。彼時，她十四歲，我十五歲，她的父母親養(yǎng)蟹為生，他們在蟹塘上住，她家沒有菜園子，上學(xué)時她寄宿在當中學(xué)老師的表哥家，等到節(jié)假日就邀請我同去她家，她自己做飯來招待我。那個假日，我們剛到她家，她的鄰居二嬸就送來一段冬瓜和一把毛豆，中午的時候，她就給我做了一盤冬瓜炒毛豆，盤子里，冬瓜瑩白，毛豆碧綠，兩種植物的清香交融在一起，鮮香可口，我倆把盤子吃了個底朝天。現(xiàn)在的她開了一家公司，養(yǎng)活了幾十個人，忙得腳不沾地，家里用著幫傭，我說起年少時候她做的冬瓜炒毛豆，她說二十多年沒做，現(xiàn)在做不好了。

在我們村莊上，炒冬瓜來吃的人家似乎并不多，冬瓜大多是用來燒湯，比如冬瓜排骨湯、小雞燉冬瓜湯、肉膘火腿冬瓜湯、冬瓜燒鵪鶉蛋湯……冬瓜湯最大的特點是不油膩，清鮮爽口。

我覺得冬瓜如佛，它最大的美意，是分而食之。一條枕頭樣的大冬瓜，主婦一刀橫切下去，就是硬幣厚的一段圓冬瓜，這段冬瓜足夠自家炒食做湯。剩下的，切成差不多厚度的圓段冬瓜，送鄰居家去。自家菜園子里長起來的冬瓜，不留著自家吃，送人干什么？吃不完的，三兩日后冬瓜就壞掉了。即便后來日子好了有了冰箱可以儲存各類吃食，村莊上的主婦們也不蓄存冬瓜，經(jīng)冰箱保存過的冬瓜口味遠遠比不得現(xiàn)摘的。有人家切冬瓜的那一天，相鄰的四五戶人家都會做冬瓜吃食。下一次，鄰居家菜園子里的冬瓜熟了，又是一次集體吃冬瓜的日子。

在鄉(xiāng)村里數(shù)戶人家同吃一個冬瓜，是貧瘠年代里一直延續(xù)到如今的溫暖和欣悅。

大地孕育出的生機勃勃、形態(tài)各異的瓜，恰如地上這熙熙攘攘的人兒。在歲月中流轉(zhuǎn)的我們，始終和菜園里的瓜為伴，時間久了，不由得就發(fā)現(xiàn)人生如瓜，少如黃瓜，中年如南瓜，老亦如絲瓜、冬瓜。大地呈現(xiàn)出的瓜們自然而短暫的一生，有時候竟也似我們的一瞬或者一生。