讀書閑話

文 李德平

寫作的最高境界是說話

巴金的《隨想錄》，實在是不可多得的寫作范本，完全沒有“作”的痕跡。讀這些作品，感覺是臥病在床的巴金哪天心情好了，在床頭隨便說一段話，旁邊有人拿著個收音機錄制下來，直接轉換成文字，不必尋章摘句雕飾改動，就是一篇現成的好文章。

一直覺得，寫作的最高境界是說話，大白話，如同說話一樣自然、不露痕跡，卻又嚴絲合縫、無跡可尋。巴金、張中行、汪曾祺乃至海明威、卡佛的作品，都有簡潔范例可資借鑒。但這種“平淡中見絢爛”也要掌握好分寸，如果一旦拿捏不當，極易走火入魔，轉而淡成少滋沒味的白開水。

多年后才知道發生了什么

在少年時期的某一階段，我迷戀上了看閑書，也想嘗試著寫一些小說。由于當時讀書條件有限，要找創作的參考書著實有些困難。從小一塊長大的某某家里新添置了一本小說，我見獵心喜，就借回家看。小說故事好像發生在海南島上，大海、椰林什么的，但實事求是地說，寫得真不怎么樣，很多地方也看不懂，就走馬觀花隨便翻過去了。小說的書名忘記了，但作者名沒忘記——瓊瑤。看了這本小說，更加堅定了我寫小說的決心。當時心想，這么爛的小說也能出版，我的才華比她強多了……

過了幾天的一個悶熱的夏夜，某某的姐姐找到我家，跟我說書的事。我理解是催著我還吧。反正已經看完了，也不好看，就爽快地給了她。還書后，這位姐姐還在王顧左右而言他，好像還跟我家里人說了很長一串話，看我的眼神怪怪的……當時年少無知，一直不大懂咋回事。

若干年后，才終于恍然大悟，明白究竟發生了什么。原來書里面當時看不懂的某些成人化情節，少兒不宜，涉及禁區，而且瓊瑤根本沒有寫過這樣的小說，那應該是本盜版書。夜深忽夢少年事，謝謝我的這位家族里的神仙姐姐，在二十多年前的某個夏天，試圖以純潔的心靈挽救一個懵懂晚熟的鄉下少年……

我的第一本課外讀物

我的第一本像樣的課外讀物，是父親帶我去縣城上高中時買的，這本書叫《魯迅雜文精選》，河南人民出版社出版，定價12.8 元，按照原價買的。這是一本盜版書，可惜我當時對正版和盜版沒有概念，我們父子倆——這對老實本分的鄉下人，被當時賣盜版書的那小子給騙了。

這本書在高一時曾經被小偷爬進宿舍窗戶后偷走。這個小偷也真夠奇葩的，因為書的封面和內文可以拆分開來，所以他把內文拿走，只給我留下一副空殼書皮。后來案件偵破，我的書物歸原主，封面和內文才又合為一體。這本書，我從高中、大學、工作后一直帶到現在。每當在書架上看到這本書，我就不由得心生感慨：一是懷念我曾經坎坷的讀書和青春歲月；二是感恩懷念我慈愛的父親，因為它是父愛的見證。

窗外的合歡樹

從家里窗臺位置望出去，樓下有棵合歡樹，每逢夏天一到，開得夭夭灼灼，燦爛無比。問家人，說在陽泉這叫“夜合樹”，估計是因合歡樹葉子“晝開夜合”的緣故而得名。望著樓下的合歡樹，我不時會想起作家史鐵生。史鐵生的作品我看的不多，最喜歡的是《我與地壇》與《合歡樹》。在《合歡樹》這篇散文中，史鐵生用平淡的語調講述了一位母親對兒子的愛與期盼，以及母親不在人世后一位兒子永遠的失落和愧疚。

文中說：獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。……我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

都是尋常話語，但背后的深刻情感卻穿透人心。是真佛只說家常話，作文同樣如此。

總有一些書籍，時光自會代你閱它

每個人都可能會有這樣的經歷，就是一本書買回來之后由于這樣那樣的原因，還沒打開閱讀就束之高閣，時間一久，故紙蒙塵，連自己也記不起來。

當然更有趣的不是這個，是重新翻開閱讀，竟然一句也看不進去，覺得這部書寫得水平太差、沒啥價值。背后的原因，可能是你的審美、思想境界提高了，也可能是時過境遷，不復當時心境。

遭遇這樣的時刻，不必尷尬，也不必懊悔，看不進去徹底把它丟掉就可以了。總有一些書籍，時光自會代你閱它。

書未必是新的好

鐵打的書架流水的書。經過時間的大浪淘沙，家里收集堆積越來越多的是難讀的硬核學術著作和紀實作品，小說通過各種渠道被清理得寥寥無幾。也許，人到一定年紀或者階段后，就不再熱衷于那些一驚一乍、舞文弄墨的懸念故事、文字游戲，而對那些充滿深邃哲思和專業學問的東西更感興趣。文學往往流于曇花一現的情感和一時一地的淺薄，而學術卻直指更為沉厚深邃的歷史和人生。

曾經見過一位碩儒的書房，書架上、屋子里滿滿堆積的都是書，但仔細觀察發現，架上的新書不多，都是些艱深費解、晦澀難懂但值得一再品讀的傳統文化、經典之書，很少花里胡哨的暢銷書和“各領風騷三五天”的短命書。先生說，書未必是新的好，古書限于當時的印刷技術，保存下來的本就較少，剛開始入門比較困難，但讀熟了，也就那么有限的幾本，反而進益多。

當下的新書生產速度快，死亡速度也快，形不成共同的話語場和普遍價值，讀得快，忘得也快。所以建議年輕人讀書，要選擇先難后易的方法，多讀那些不斷再版、常讀常新、永不落幕的舊書，不必一味追潮流、趕時髦。這或許就是老派知識分子與當代新潮文化人的區別所在。

破譯成長的文字“密碼”

周末賦閑在家，打開一冊巴金的《隨想錄》，大學時買的，應為盜印本。書是平常的書，但翻到扉頁空白處，卻赫然看見用黑色中性筆寫著我的名字，端莊秀氣。名字是我邀請舍友王文靜特意寫的，以免與其他人的混淆。更主要的是，他的字好，我的那“趴趴字”上不了臺面。

說來慚愧，雖然大學學的是師范專業，“三筆字”卻怎么也練不好。記得有一次毛筆字考試，心生惶恐，趁著老師不注意，讓旁邊寫得字好的牛曉利同學幫忙替寫。結果成績出來，我的順利通過，她的竟然名落孫山，必須重新進行補考。真是無言以對呀。

一冊簽名舊書，猶如一件通往大學舊時光的信物，讓人思接千載，想起許多往事……其實不止于此，每一本書的背后，都寫滿一段成長經歷或人生故事。一本本書合起來就是自己的一部“編年史”，記錄著各個成長階段的自己，以及那一串串跋涉前行的腳印。

對于那些舊書，即便有了新的版本或者購買了新的文集，也往往不愿輕易丟棄。版權頁上的時間和書頁中的勾畫、筆記，暗含了一個人成長的“密碼”。這些密碼，也許是你一段感情的波動、往事的回味、成長的困惑，也許是你情緒的宣泄、思想的碰撞、無聊的腳注……多年后，擺在別人面前永遠看不懂的這些生命和記憶的符號，卻幽幽暗暗、曲曲折折通往你精神王國的大門。天知、地知、我知，你不知，也是人生一大偷著樂的快事。

如果有一天把我隔絕“孤島”

很多中國作家，包括我們口口聲聲討論的著名作家，真正能被人記住的大作品事實上也沒有幾部，“魯郭茅巴老曹”的代表作，除了教材上有的，試卷上要考的，你能記住哪部？賈平凹17 部長篇，你能記住哪部？阿來的作品你能記住《塵埃落定》，后來的哪部你覺得會在50 年后讀者還會記起它？真正經得住時間考驗的作品并不會太多。

在我個人的閱讀記憶里，能夠值得多遍閱讀的中國長篇小說有這么幾部：巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、錢鍾書的《圍城》、陳忠實的《白鹿原》、李敖的《北京法源寺》、阿來的《塵埃落定》、賈平凹的《廢都》、路遙的《平凡的世界》、梁曉聲的《人世間》、劉慶的《唇典》。它們有的書寫了時代，有的描繪了人生的困境，有的挑戰了某種禁忌，實現了創作的超越。

如果有一天把我隔絕在“孤島”上，只允許帶一本書的話，我選《北京法源寺》。我對好的長篇小說的評價標準是：有敘事和思想的精度和硬度，但并不太厚。