反芻

/梁文道

偌大的一艘郵輪，船員其實并不多。大部分的時間里面，水手是沉默的。如果你為了放棄自己而上船，很快就會知道這是多么愚蠢的決定。

草食動物的反芻是不由自主的，戀人的言語亦然。既然沒有人跟你說話，既然大部分的時間你是一個人工作，一個人守候，你難免開始反芻自己的回憶。

你想起的未必都是很有意義的事，反而是一些微不足道的客氣應酬，例如他曾在某個早上和你打過招呼，于是你自己對著待洗的甲板說：“你早。”又或者你會想象各種各樣的問題，假如你換了另一方式回答，后來的事情會不會有不一樣的發展。比方說：“你今天晚上去和朋友唱歌的時候，有沒有想起我？”你當時應該回答：“沒有，為什么你會這么問？”結果，你并沒有這么說，所以你現在一個人在船上。

久而久之，你分裂為二，開始習慣自己和自己說話。更準確地說，你變成了數不清的角色在數不清的處境之中，演出所有未曾發生的故事。而它們全部來自悔不當初的抉擇，你只好不斷地重新虛構那些無數的潛在可能。水面寬闊，一望無際，你卻無窮內縮，進入自己的世界，反復咀嚼曾經發生過的對話與通信。

自己笑，自己悲，自己沉吟。偶爾有人呼喊你，偶爾有其他水手路過，見你喃喃自語，他卻不會輕易把你當作傻子，因為他也可能明白。故此他笑得很大聲：“喂！你干嗎自己和自己說話！你是不是傻了？”他知道他必須這么做，為了你好。因為他明白。