空位（四章）

云中漫步（遼寧）

懂 得

有一種呼喚，這么多年了，我還是覺得它在村口的暮靄里，沒有散去。它讓一只雛鳥，從母親的腋下，露出小小的腦袋；也讓一只跪乳的羔羊，懂得了什么才叫抬頭在母親的天空里。有一種呼喚，總要被柔和的風兒，系于東方的月光，在它喊疼我的時候，我才知道淚水全無。

握住父親的手

父親，這些年來，我們從未握過手。現在，我握著你粗糙的大手，那些皸裂的掌紋，還沾滿土色，失去光亮的老繭，像永遠不會空著的糧倉。父親這雙正在放棄生活的大手，受過多少傷痛和勞苦，讓那些農具的把柄，至今還保留著過去的光亮，讓我們兄妹六人有了口中的糧食和身上的衣。父親，我緊握著你的手，像我們一起抓住生活的風雨。你安詳地看著我，讓我深深地低下頭去，挨近你眼角的一滴淚光。

在這個冬天，我沒有了母親

母親，在床上留下的空位，又有陽光從窗外照進來。

這個冬天的積雪，被尖厲的風，撕成一匹匹縞素，在山岡上撩動悲傷。母親留下的空位，我只能用母親留下的愛，一件一件地填補，像她拉著我的手，漸漸變涼，她把自己最后的溫熱，交給了我，讓我在這個冬天的孤獨里，不會寒冷。

在母親留下的空位，一片緩慢移動著的陽光，給我疼痛的溫暖。

只要陽光還在，母親的溫暖就在。

草 河

門前的河，叫草河。據說，它的源頭只有筷子粗。

流經我們村頭的時候，已經有些寬闊了。我想起父親多少次手里拎著一雙舊的黃膠鞋，挽著褲腿，光著腳，肩上扛著重物，從對岸緩慢地蹚過來，河水發出嘩嘩的聲響。有時，我看見他摸黑走上岸來，顯得那樣吃力。父親從沒有認真地打量過眼前的河。他的一輩子，就是讓河水激起不息的浪花。把波痕留在時光的重負下面。

門前的這條河，從沒有停頓過，它繞過村頭，卻又像一個人回過頭來。