巴金
——用生命去行走和書寫

★燕 青

巴金，1904年11月出生在四川成都一個封建官僚家庭里。五四運動后，巴金深受新潮思想的影響，1923年離家赴上海、南京等地求學，從此開始了他長達半個世紀的文學創作生涯。

真與善，是巴金文學的核心，也是巴金文學的生命和最高價值。他的前期創作以《激流三部曲》為代表。在這些帶有強烈自傳性的長篇小說中，巴金真實描寫了一個青年對生他養他的封建大家庭的對抗和控訴。在巴金看來，家庭生活是社會生活的縮影。他以自己的痛與笑、歌與哭，譜寫出激流一般的生活樂章，讓我們感受到心靈的力量、青春的力量。

除了小說的突出成就之外，巴金還寫過四本“旅行的書”，分別是《海行雜記》《旅途隨筆》《旅途通訊》《旅途雜記》。

1927年1月，巴金從上海坐船前往巴黎求學，在海上航行了34天。《海行雜記》是根據巴金1927年赴法途中給哥哥的信改寫的隨筆集，記下海上的所見、所感和初到巴黎后的印象。如《印度洋中〈茵夢湖〉》一文就記載了他在印度洋上的七天生活，他深深記住了印度洋上的美景并將它生動細膩地描繪出來：“有時候還有一群一群的海鷗在天空飛翔，或者在水上游戲。天是藍色的，海是綠色的，在這樣的背景里映出來的雪白的翅膀是分外地鮮明美麗。晚上空氣涼爽，天上有月有星……”

在此次航行中，巴金為看日出常常早起，將自己的多次觀察寫進了《海上日出》（入選統編版語文四年級下冊）一文。這篇寫景名作以時間為線索，用漸亮的光和多彩的色共同繪制出一幅盛大的美景。無論日入云堆還是濃云蔽日，都蓋不住日出磅礴的力量：“這時候發亮的不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了光亮的了。這不是很偉大的奇觀嗎？”

巴金的語言風格總體來說是熱烈、明快而樸素的，具有強烈的感染力，“像一團火似的燃燒著，也使別人燃燒”。在文中，巴金的眼前之景是日出海面，光彩照人，心中所思是時代進步、自我更新，他不僅僅是在贊嘆瑰麗壯闊的海上日出，更是在抒發心中盎然向上的情志。

在《繁星》一文中，巴金以躺在艙面看天的獨特視角寫出了海上獨有的風景：“船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。”又如《海上生明月》中：“紅燈漸漸地大起來，成了一面圓鏡，腰間繞著一根黑帶。它不斷地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道這是一輪明月，先前被我認為石壁的，乃是層層的黑云。”在整個赴法航程中，海風、日出、水波、星月漸漸淡化了巴金心中復雜沉重的家國憂患，將它慢慢地融進自然。

《旅途隨筆》是巴金的第二本游記，它記錄了巴金1933年在南方（香港、廣東、福建等地）旅行的見聞。在《南國的夢》一文中，巴金借用俄國作家赫爾岑的話來表達他的感受：“人一到了南方，他就覺得自己的年紀變輕了。他想哭，他想笑，他想唱歌，他想跳躍……”巴金欣喜于一路的美不勝收：“我們坐了貫通大山的汽車，我們坐了過海的小火輪，我們看了紅的土塊、青的海水、綠的田疇、茂盛的榕樹和龍眼樹……”在他的筆下，南方的風物、鄉村和夜色如同一個色彩斑斕、溫暖明亮的夢，它們散發出一種迷人的力量，讓巴金幾乎遺忘一切大都市里的記憶。

《鳥的天堂》是入選統編版語文五年級上冊的另一篇經典寫景散文：“大的，小的，花的，黑的，有的站在樹枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。我注意地看著，眼睛應接不暇，看清楚了這只，又錯過了那只，看見了那只，另一只又飛起來了……” 南國初夏的“鳥的天堂”如此富有生命力，熱鬧與歡樂從無數只鳥扇動的翅膀中生出，讓人驚詫、留戀。

從這些散文中，我們可以看到巴金的語言和內心一樣奔騰激越，他注重隨情緒的起伏變化和延伸來安排音節和句子的長短，搭配恰當的修辭，從而產生一種自然跌宕、流暢回環、明快優美的音樂美感。

1933年9月，巴金依依不舍地告別南方走向中國的北方。他敏感地發現北方雖然少了南方的綠意，但仍有它的獨特魅力：“沉著、樸實，沒有一點夸張，沒有一點掩飾，北方的景物就像北方的人，他們沉默地挑起生活的擔子，堅韌地跟困難斗爭，一直到死不發出一聲叫喚。”此時的北方戰火紛飛，巴金在敵機轟炸下輾轉各地，因此，他的文字在悲憤的基調中彰顯生命的不屈和堅韌。

在第四本《旅途雜記》的前記中，巴金坦誠道：“其實我對旅行并無特殊愛好。我把一部分時間花費在旅途上，只是為了看看我那些散處在各地的朋友，和體驗一些人的生活。”可見，巴金的旅行不為玩樂，他把真摯、熱烈而濃厚的感情匯于筆尖、注入風景，他筆下的風景描寫似乎在對一位親密的朋友敘說往事，在向一位遠方的親人傳遞思念。巴金眼中的風景在不斷變化，不變的是他對美的熱愛和追求。我們可以從他筆下的風景讀到他藏匿的愛與美，找到他內心最真的渴求。