邊城五家渠

吳昌輝

在我沒到新疆之前，印象中的新疆是個遙遠的地方，似乎永遠不能抵達。那時我還在老家，只知道新疆有茫茫戈壁、片片綠洲、皚皚雪山、廣袤草原，聽說居住在那片土地上的人都是藍眼睛黃頭發，屬于異國風情的那種，上班上學都要騎馬，夏天可能熱死馬，冬天可以凍死人。

到了五家渠，我還不知道她的來歷，也沒有方向感。那個小得可憐的轉盤，就是這座城市的交通樞紐，旱冰場就是娛樂場。在夏日，陽光直射時，水庫周邊的樹蔭下，是大人們唱歌休閑、喝酒避暑的好去處，沙灘上孩子們盡情戲水玩耍，水面上的畫舫快艇、空中的飛傘讓人怎么也玩不夠，周末或節假日還會出現一票難求、車水馬龍的景象。寬闊的水面上時常刮著微風，掀起的浪花夾帶著魚腥味撲面而來，竟恍然充斥著大海的氣息。

當然，這些印象只是她的外形，我并沒有了解到她的內核。我沒有懂得她真正的魅力，雖然她少有燈紅酒綠，但是她有她的人情冷暖，有她來自五湖四海的軍墾兒女，有她先進的農業生產技術。這一切也都是美的，美得雄壯或者婉約，甚至還有些人工的、不可理喻的僵硬造作，可這就是她。她可能有點怪異，有點粗糙，有點市儈，有點小氣，也有點不可一世，但她仍然是邊陲一座年輕而美麗的城。

這里曾經流傳著一個玩笑，說一個內地人到新疆后，給自己的伙伴發電報：“人傻、錢多、快來。”這是一個玩笑，但回頭一想，這是相對于內地農村人多地少、進城務工潮還沒有形成氣候，而新疆地廣人稀才有可能會出現的狀況。實際上對成功者來說這里是天堂，對失敗者來說這里是最后的落腳點。這種分化不是誰有意人為造成的。人跟人的起點不一樣，經歷不一樣，所以境遇、運氣，一切都會不一樣。

人們都說五家渠是個沒有陌生人的城市，這可能是與其他城市的區別，這里居住的大多數都是軍墾二代、三代，他們的祖先來自全國各地，沒有家族世俗的羈絆，少有親戚間的相互牽掛，在這里，都是為了生活。年輕人在工作，孩子們在上學，老人們退休后都有自己的養老金。他們聚在一起，打撲克、下象棋，搓麻將、諞閑傳、跑健身操和廣場舞。可是這么一座安居樂業的城市，人們該怎么表達感情呢？她沒有歷史的先例，這熱情該怎么釋放呢？畢竟她是從一個五戶人家、一條渠的亙古荒原，一下子成為一座城的。這中間只用了七十多年的時間，軍墾人民除了自力更生、艱苦奮斗外，還有的就是無私奉獻、擔當作為。這七十多年的奮斗，就讓她氣派地站在了青格達湖畔、天山腳下，這本身已然是個了不起的奇跡了。

我的一個戰友，二十年前同我一起來到五家渠，他被分配到一家企業工作，租住在五家渠很偏的一間小屋，掙著很少的錢，每天疲于奔命，一周上六天班，雖然說工廠內不講排資論輩，但新手總是要磨合的，在這里試用與磨合沒有過渡。大家的機會平等，有能力就多掙，沒能力就少拿。朋友每天坐著線路面包車去上班，總是在半睡眠狀態，他一直沒有找到平衡的力量。半年后工廠改制，他被列為下崗對象，之后他決心要離開，去到外面闖蕩。如果他就此決絕地離開，這個地方也許就永遠只是個中轉場，走過了就結束了，什么都不會留下。

可他偏偏在離開之前，想到團場轉轉，這一轉，他發現了五家渠還有別樣的自然美。他很震驚，在這里半年，他忙得什么也沒看到，他沒發現在這個邊陲小城里竟有如此的美景。火車開動的時候，他對自己說，或許我還會回來的。五年后，他回來了，穿越江南的綠樹紅花，看到了大漠戈壁，他決定回來創業，他是真心喜歡并熱愛這個地方。他也像以前那樣努力地工作，但不再那么勞累了。他說新疆是個好地方，當初留在這里的時候，是帶著自以為適合的新疆行頭和偏見來的，被太多先入為主的概念嚇住了，被殘酷的現實擊垮了，發現自己格格不入，結果搞得疲憊不堪。等真正體驗過了，才知道，她其實有著深藏不露的脈脈深情。

五家渠是一座倔強的城市，苛刻一點想，倔強是否就意味著她特別的性格？答案是模棱兩可的。在這里，生活著倔強的兵團人，是扎根在這里的。這是一座奮斗的城市，初到這里的人必須心無旁騖。但這并不等于他們不被允許表現自身的個性，只是他們從不修仙悟佛，這種閑情逸趣對兵團人來說太過奢侈了。他們的時間寶貴，爭分奪秒是為了以后享受更多的從容。

這是一座成長、青春、也伴著夕陽的城市。老軍墾們退休了，舍不得離開這片親手開墾耕耘的土地，也不想給兒孫們添麻煩，會聚于此，都是歌舞之伴、棋逢對手。對他們來說，這座城市是用來享受的。享受慢下來的節奏，享受放空的感覺，享受著生命中最為簡單的溫暖和感動的回憶，到處可見的是開滿鮮花的廣場中放慢的，抑或是停下的腳步。置身于五家渠的人，將“漫步街頭”四個字作出了最完美的詮釋。

我深切地感受到，一個家只要有老人在，再遠都有一絲牽掛。一個沒有老年人的城市是一個沒有安全感的城市。這也是一個纏繞我的奇怪情結。其實老人們那么孱弱，他們早已不能給我們什么，但老人們目睹了我們的成長，陪伴了我們的每一段經歷。他們代表著我們熟知的生活，他們是我們的出處和根基，沒有他們，我們是多么淺薄和無助。而那些寬闊的林蔭，沒有他們則顯得那樣幽靜和虛空。

五家渠究竟是個什么樣的地方？很難有個明確的定論。雖然她的歷史短暫，也許正因為她的歷史短暫，才生機蓬勃，才使得語言蒼白無法表述。101彩門、八一影劇院、炮連水電連、皮革廠、機械廠，這些飽含軍墾色彩的文化印記，并不只是屬于過去的記憶。她在青黃不接的年代里，物質極速地發展，正是因為有軍墾文化的連接，這種斷裂被五家渠人所重視。人們的眼光在不知不覺中已經變長遠了，在這個精神與物質并存的城市，建城戍邊的職責使命是被推崇的。有的是機會讓你我選擇。去與留，不止是一條路，通過形式到來，再通過形式離去，形式本身包含了所有的內容。

天，藍得過分，花，開得放肆，源于燦爛的陽光，或是雨露的恩澤。淡黃色的建筑、蒼翠的林木、涓涓的溪流、阡陌的路網，陽光柔柔地灑下，色調也變得親和。閉上眼睛，眼前所有的一切，就像是一幅色彩繽紛的油畫，我似乎看到了畫家正將顏料肆意地涂染在這座城市上，或激昂或狂放，或可親或可愛，或誠摯或溫暖。

喜歡與不喜歡，不是簡單一句話，一個人對地域的情感永遠是狹隘的，太多主觀因素，妨礙著我們的認知。在沒有占據客觀高度的時候，沉默是最好的狀態。在獨自面對這個迅速成長起來的城市的時候，我不得不對甘愿奉獻的兵團人肅然起敬。

責任編輯蔡淼