應該是冬天的事情（組詩）

白慶國

冬天

冬天沒有事

舅舅就蹲在自家的房頂上

錐玉米

那么多的玉米

這時已變得金黃

舅舅盤坐在玉米中間

像一尊佛

盤坐在蓮花上

溫暖的陽光照著玉米

照著舅舅

照著房頂

這景致看起來

真不錯

不一會兒

還有一群鴿子飛過房頂

夜里有人在月光下的場院抱碌碡

夜里有人在月光下的場院抱碌碡

我不忍心打擾他

在暗處看

這樣的時候確實不能打擾

他正用力

氣在丹田

一打擾容易壞身子

我在暗處為他捏著一把汗

等他成功了

我一邊走出來

一邊鼓掌

這樣這個人會高興地咧開嘴巴

面對一匹站立的馬

它以為我也有鞭子

它看我的目光總是屈服

微弱，沒有奔馳時的晶亮

凝視它久了

它就會主動輕搖一下頭顱

好像頭顱上有一只蒼蠅

其實頭顱上什么也沒有

只有我的目光

后來我的目光也微弱下來

我不知對一匹馬說什么

說了也許它也聽不明白

此時我應該流淚

我確實沒有忍住

忽然想到了父親

我轉身跑掉

不讓馬看到我眼里的淚水

天黑以后

不知誰燃起了一堆大火

在村莊的邊緣

田野的黑被大火

燒了個洞

那些煙火順著洞口

躥上去

大火旁有一個黑影

不停地添柴

讓人擔心大火會燒著他

村莊在身后靜默不語

它最近的一家門楣

被火光照亮

門楣上鑲著

財源滾滾來

五個醬紅大字

炊煙

現在，村莊的炊煙

不像以前那么稠密了

稀稀疏疏

也不像以前那么有朝氣了

慢慢悠悠有心事似的

往天空趕

如果仔細分辨

還能看出

哪一柱是王奶奶家的

哪一柱是黃爺家的

這種讓人沮喪的問題

我解決不了

亮光

農閑的冬季

我在田野上轉悠

有時太陽的光很亮

照得田野明媚

照得村莊明媚

這時，一戶人家的屋頂

有一片亮光就會反射到

我的眼睛里

讓我睜不開眼睛

這是誰家的屋頂啊

把這么明亮的東西放到屋頂上

起什么作用

肯定不是銅

銅沒有這么亮

更不可能是金子

電桿，麻雀

冬季

沒有了莊稼

那些麻雀就站在了電桿上

瑟瑟的冷風吹著

麻雀的羽毛也隨風抖動著

我去田野取土塊

也被風吹得冰冷

抬頭看見麻雀

站在電桿上無所事事

好像比我還冷

我對著麻雀自嘲地笑了

麻雀沒有笑

而是一臉正經