糖果罐回憶錄

周末去外婆家，我幫她整理房間的雜物，很多彩色的藥瓶子、罐頭盒被堆在一個抽屜里。我問外婆，“這些東西也沒什么用，怎么還不丟掉？”我說著便把那些瓶瓶罐罐往垃圾桶里扔。外婆放下切了一半的黃瓜，急匆匆地沖過來阻止我，“別扔別扔，這些小瓶子用處可大了，留著還能裝糖果呢”。

我猛然意識到，童年時的我也很喜歡收藏這些彩色透明的小瓶子，和小伙伴玩的時候總會在口袋里揣上兩個，用來裝好看的石子與花瓣，當然，還有各種口味的糖果。

外婆做好飯，我們坐在繁茂的石榴樹下吃涼拌黃瓜與青筍炒肉，都是我喜歡的味道。飯后，她蹣跚著從櫥柜里端來一只更大的玻璃罐，里面裝著腌好的黃桃。“這還是你小時候放暑假時帶回來的罐子，記得嗎？”外婆笑瞇瞇地說，“現在做黃桃罐頭全靠著它呢，可美啦。”

我搖了搖頭，舀了一塊黃桃放入嘴巴里，甜甜的。夏天的風一陣陣吹來，好像又把我帶回了童年。三年級的暑假，媽媽提著裝有作業本、文具盒、玩偶熊和漂亮糖果罐的小箱子，把我送到外婆家。那時候外公離開沒多久，外婆一個人住，她整日與一條狗、兩只羊為伴，日子過得很是孤獨。

我的到來令小院多了不少生氣，她每天換著花樣給我做飯，帶我走遍整個村莊，到每戶人家做客，去看他們養的小動物，或是走很遠的路去小鎮的糖果鋪任我挑選糖果。

雖然媽媽離開之前反復跟外婆強調，不許給我吃太多的糖。她怕我吃壞了牙齒，每周只許我吃一顆糖，因此那只大大的糖果罐里總是略顯空空，只有幾顆零星的水果糖和用彩色糖紙疊成的紙鶴與星星。但外婆對我很是寵溺，她雖然擔心我長蛀牙，卻還是拉著我的手隔三差五就往糖果鋪走。

很快，我的那只糖果罐就被塞滿了各色各樣的糖，水果糖，奶糖，薄荷糖……應有盡有，而我的牙也開始用疼痛折磨我。

外婆先是每天監督我好好刷牙，她讓我用鹽水漱口，可是疼痛感越來越強烈，然后她又凍了很多冰塊讓我冷敷，但還是止不住疼。有一個夜晚我疼得睡不著覺，在床上又哭又喊，外婆也急得團團轉，最后只好用自行車載著我，在深夜騎過彎彎繞繞的山路去鎮里的衛生所給我打止痛針。

牙疼算是短暫地止住了，可這樣下去也不是個辦法，于是第二天大早，外婆就打電話叫來了媽媽。那天媽媽跟外婆發了好大的火，“說了多少遍，不要讓她吃糖，你怎么就偏要害她呢？”我躲在門后面，看著外婆自責地低著頭，在小菜園子里為我們摘西紅柿與黃瓜，不敢說話。那天我們走得很匆忙，我也沒有好意思帶走那只裝滿糖果的漂亮的糖果罐。

晚上媽媽就帶我去市里的牙科醫院拔掉了蛀牙，我的牙疼也得到了好轉。而暑假剩下的日子我也沒有再回到外婆家去。外婆偶爾打電話過來，我聽到電話那頭傳來她親切的聲音：“這次可要長點記性咯！”外婆說：“好好在家待著，也別總惹你媽媽生氣。”我笑著回復：“好，外婆，等明年暑假我還要來跟你住?！蓖馄旁陔娫捔硪活^咯咯地笑，“好啊好啊，婆婆等你，明年小羊就會生崽崽了，到時你回來可以和羊崽崽玩”。

那之后媽媽開始對我嚴格地禁糖，甚至連喝稀飯都不能放一點點白糖。新學期開學后，每次路過學校門口的糖果鋪，我都巴巴地望著，然后被媽媽從店門前拖走。

很長一段時間，我都沒有再嘗過糖果的滋味，直到新同桌有一天自習課上突然戳了戳我的胳膊，遞給我一顆葡萄味的水果糖。我又驚又喜，在那個一顆糖也算是一份寶貴禮物的階段里，我們很快便熟絡了起來。

那段時間她隔天就給我一顆糖，而課間十分鐘，我會教她用糖紙疊出色彩斑斕的星星與紙鶴。生日那天，我在雜貨鋪買了一只刻著漂亮花紋的玻璃瓶作為禮物送給她，我們把玻璃瓶放在陽光能照射到的教室窗臺上，把所有積攢的星星與紙鶴都倒入其中，看著它們在陽光下反射出繽紛的光，閃閃發亮。

入秋以后天氣慢慢轉涼，因為放心不下獨居的外婆，媽媽把她接到了身邊。有了暑假牙疼的深刻教訓，外婆開始格外注意我的飲食，我吃棗糕時，她都會坐在我旁邊小聲喃喃：“這東西這么甜，不會吃壞牙齒吧……”可有一次一個遠房親戚從國外回來看她，第二天我就在書包里發現了兩顆包裝上印有英文字母的糖果。我知道，是外婆舍不得吃，她把她覺得寶貴的東西都留給了我。

我把一顆含進嘴里，一顆留給同桌。那糖的味道很奇特，漸漸融化的糖果在舌尖上甜甜地打圈跳躍。我們的那只糖果罐里也因此有了更多的色彩，星星與紙鶴閃出的光愈發奇異耀眼。

后來升了年級，我換了同桌也換了教室，那只糖果罐隨著位置的變動也不知所終。我們都長大了，不再像小時候那樣癡迷于各色糖果，我常常一個人在糖果鋪看了半天，卻選不出一顆想吃的糖。

再次回到外婆家。傍晚，外婆拉著我的手在小鎮散步，路過童年時最愛的糖果鋪，好久不見的張叔叔還是很熱情地招呼著我，他戴上了老花鏡，頭發也泛白了。張叔叔扒拉了兩下柜臺上的糖，問我要不要吃，我笑著搖搖頭，說“好久不吃啦”，張叔叔叼著煙點了點頭，“長大了，長大就不吃這些咯”。

晚上，我們把涼席鋪在小院里，外婆搖著蒲扇跟我講過去的故事，躺在涼席上的我睡眼蒙眬，恍惚間，月亮好像變成了一顆遙遠的圓圓的糖。我舔一舔嘴巴，好像還留有童年的味道，甜甜地，伴隨了我那么多年。

王彤樂

1999年12月生于陜西寶雞，作品散見于《詩刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊，獲第四屆陜西青年文學獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。