人生一場(chǎng)，《不虛此行》

周夏

片名：不虛此行

導(dǎo)演： 劉伽茵

編?。?劉伽茵

主演： 胡歌 / 吳磊 / 齊溪 / 娜仁花 / 甘昀宸

上映： 2023-09-09

類型： 劇情

片長(zhǎng)： 119分鐘

也是談生死，《不虛此行》卻不似《人生大事》那般戲劇性的濃烈和張揚(yáng)，倒像《入殮師》那股靜水流深的清淡，像一條潺潺的小溪，彎彎折折流向心間，所謂人淡如菊，心素如簡(jiǎn)，就如同影片中主人公的氣質(zhì)。

虛實(shí)之間，生死之意

故事的主角聞善是一位悼詞寫手，由他鏈接了五位亡者的親人和故友，徐徐展開了人間形形色色的生活圖鑒。聞善悼詞里的主人公有孤獨(dú)的父親、有義氣的大哥、有苦苦奮斗的創(chuàng)業(yè)者、有喜歡配音的律師、有得癌癥的網(wǎng)紅老人。除了方阿姨，其他四位亡者都是在親人或故友的講述中存在，甚至沒有一張清晰的遺照，我們?cè)诼勆频淖穯柡陀H人故友的回憶中拼湊出亡者的形象。

五位亡者都有自己的小故事，五個(gè)小故事每一個(gè)都暗流涌動(dòng)，嵌入了深沉悠長(zhǎng)的情愫。王先生忙于工作，與父親疏于溝通，反而是年幼的兒子飛飛更懂得爺爺?shù)膼酆煤托枨?；萬家兄妹從小受惠于大哥的悉心照顧，曉梅在視頻中的埋怨和指責(zé)其實(shí)飽含著對(duì)大哥的痛惜之情；老陸始終面帶笑容、風(fēng)輕云淡講述同學(xué)兼合伙人的過往，但一想到拼命的創(chuàng)業(yè)沖刺者在馬上搬離地下室見到光明之際卻突然猝死，更讓人心酸；大老遠(yuǎn)從甘肅跑來北京的金穗，只是為了從未謀面的配音網(wǎng)友討個(gè)說法，而甘銘表面是人人羨慕的大律師，內(nèi)里卻是重度抑郁癥患者；方阿姨確診癌癥之后，早早預(yù)訂了自己的悼詞和葬禮，反而令死亡最大程度的稀釋，活得更加熱烈，開朗樂觀，從容豁達(dá)，成了“癌友圈”的大網(wǎng)紅。

影片表面是日常的生活流，其實(shí)是枝枝叉叉的心理流，總有一些舉重若輕的小細(xì)節(jié)撥動(dòng)心弦。就像爺爺喜歡竹子，告訴孫子“寧可食無肉，不可居無竹”，后來聞善把飛飛落水的小秘密轉(zhuǎn)告給王先生，王先生悟到自己在生活中的缺失，為聞善發(fā)來一簇生機(jī)盎然的竹子，表達(dá)謝意。

“聞善以相告也，見善以相示也”。亡者已逝，卻給生者帶來深遠(yuǎn)的影響和觸動(dòng)，他們以另一種方式存在，啟迪世間人。聞善作為擺渡者，以文字為橋，溝通亡者和未亡人，同時(shí)也反哺、治愈了自己。就像他內(nèi)心感恩的告白：“方阿姨，渡我一程的人，是您”。這種善意的傳達(dá)和觀照始終在影片中流動(dòng)，安靜克制，哀而不傷，喪而不悲，干凈、純粹，溫暖了你我。

對(duì)話體敘事：講述與傾聽

影片原名叫《傾聽》，英文片名為All Ears，這是聞善作為悼詞人的工作。采訪人的傾聽，未亡人的傾訴，彼此形成一個(gè)心靈敞開的交流場(chǎng)域。這也是《不虛此行》的獨(dú)特之處，在散文化的結(jié)構(gòu)中，戲劇性動(dòng)作成為隱形的存在，潛藏在文字和臺(tái)詞之中。

印象最深的是方阿姨向聞善講述年輕時(shí)帶著兩個(gè)孩子去上?？赐麗廴说慕?jīng)歷，那段關(guān)于火車的記憶。表面是浪漫的重逢，實(shí)則是有目的的探訪，她發(fā)現(xiàn)了愛人的背叛，如她擔(dān)心的一樣。方阿姨對(duì)這段傷心往事娓娓道來，火車上的翹盼、失望、心灰意冷直至重燃希望，似乎跟自己已無太大關(guān)系。

時(shí)過境遷，敘事者看似平靜，卻是當(dāng)年女主角內(nèi)心的驚濤駭浪。這段沉浸式的回憶不僅吸引了聞善，也吸引了銀幕前的我們。

畫面是陽(yáng)光灑下來兩人的對(duì)坐，畫面之外卻是火車開動(dòng)的聲音，還插入了火車的路線圖和停站點(diǎn)，顯性的戲劇動(dòng)作化為隱性的心理動(dòng)作，留白卻意蘊(yùn)無窮，觀眾可以自行腦補(bǔ)當(dāng)年火車上發(fā)生的一切。空間凝固了，時(shí)間靜止了，詩(shī)意流淌出來。

就像聞善在悼詞里寫的那樣：“每次陪您一同回到過去，在不幸與幸福之間折返，在虛度與充盈之間往來，看似無路可走時(shí)，您也能把頭抬起?！边@是方阿姨的口述史，時(shí)間會(huì)稀釋一切，講述與當(dāng)年正發(fā)生的心情總是有一些落差，年輪會(huì)自動(dòng)為回憶鑲上金邊，甚至帶上一種遺憾的美感。

也談元電影

同樣是元電影（指以電影為內(nèi)容、在電影中關(guān)涉電影的電影——編者注），畢贛編導(dǎo)的《地球最后的夜晚》偏于小鎮(zhèn)夢(mèng)鏡的營(yíng)造，魏書鈞編導(dǎo)的《野馬分鬃》和《永安鎮(zhèn)故事集》都是關(guān)于拍電影的電影。《不虛此行》中沒有拍電影，而是由一個(gè)落魄的編劇帶出元電影的某種跡象，自然而然，而非刻意。

雖然整部影片都是寫實(shí)的生活白描，但也有超現(xiàn)實(shí)的跳脫。小尹就是一個(gè)典型幻象，剛開始這個(gè)人物出現(xiàn)在聞善屋里，我以為他是合租者，二人還經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)上討論亡者、親人、悼詞的寫法。但他在后半部若隱若現(xiàn)，引起了我的疑心。直至闖入者金穗把故事人物板翻轉(zhuǎn)，看到“小尹”的名字，才恍然大悟。

原來，小尹是聞善劇本中的主人公，是一個(gè)虛構(gòu)但還沒有完成的角色。聞善孤獨(dú)內(nèi)向，心思細(xì)膩，事業(yè)不如意，總是慢一拍，小尹其實(shí)映照的就是作者的內(nèi)心，是聞善進(jìn)行自我對(duì)話的鏡像。

聯(lián)想起《人間失格》中的經(jīng)典臺(tái)詞：“如果世間找不到同類，我就創(chuàng)造出我的同類”。作家太宰治把自己寫入故事，他和他筆下的大庭葉藏顯然是一對(duì)彼此鏡像，葉藏就像小尹一樣時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失。

虛構(gòu)人物是作者的分身，但也會(huì)有自己的獨(dú)立思想，你控制不了，他會(huì)自己生長(zhǎng)，直至成為生命主體。這是創(chuàng)作者都會(huì)經(jīng)歷的創(chuàng)作體驗(yàn)，隨著靈感的來去時(shí)而興奮不已，時(shí)而心灰意冷，和自己創(chuàng)造的角色對(duì)話是一種日常。

另一個(gè)跳脫的人物是動(dòng)物園的飼養(yǎng)員，他總是穿著黑猩猩的外衣，扮成黑猩猩的同類，給黑猩猩喂食。不知道這段旁逸斜出的小插曲是真實(shí)發(fā)生過，還是聞善編的故事。也許這并不重要，就像編導(dǎo)劉伽茵所言：故事是對(duì)生活的比喻。

最直接的元電影段落莫外乎會(huì)議室外邊的師徒對(duì)話。正在寫劇本的導(dǎo)師說總是卡在第二幕，而聞善說大部分人都處在第二幕的困境，迎不來第三幕的高潮。二人還現(xiàn)場(chǎng)即興編了一個(gè)殯儀館的小故事，一波三折，饒有趣味。

聯(lián)想到人生，不也是如此嗎？

我們大部分都是普通人，就像老陸回憶老板時(shí)說“認(rèn)識(shí)這么久了，再不一樣的人，也會(huì)覺得普通吧”，聞善也在走訪中釋然，接受了平凡的自己。他說殯儀館“是人間最為平靜的地方，能夠容納所有的情緒”，每一個(gè)人在這里走完行程終點(diǎn)，但每一個(gè)人也都成為了自己故事的絕對(duì)主角。那就讓我們好好珍惜這次當(dāng)主角的機(jī)會(huì)，不虛人間此行。

來源：中國(guó)電影資料館