西部或天山

蔡淼

轉眼間，來到新疆已經快十一個年頭了。第一次與《西部》見面還是高中時代，那時《西部》還叫《中國西部文學》，后來到新疆讀書，才慢慢與他越走越近。

毫無疑問，《西部》是新疆的文學高地，它的意義于我而言就像是天山之于新疆的意義。在我心里，《西部》就是文學意義上的天山。第一次在《西部》發表作品是2021 年的秋季，第四期發表了我在第一個省級文學刊物上的短篇小說《買買提的春天》，對于我的鼓勵和鞭策，一點也不亞于處女作。盡管那會兒我已經和《西部》比較熟悉了，但這篇小說仍然是郵箱自然投稿，這篇小說可能運氣比較好，在海量的郵箱中能被編輯的慧眼選中，除了幸運，更多是編輯的認真負責。小說郵箱投稿兩個月以后，2021 年5 月10 日下午5 點17 分，我收到了一條短信。短信是《西部》編輯方娜發來的，告知小說《買買提的春天》將在第四期發表。那天是星期一，我在上海的滴水湖畔，為此我興奮了整整一個下午，眼里的世界一下子變得新鮮而又明亮如初，所有的事物親切而可愛。那時我初學小說，十余年來的詩歌創作遇到了前所未有的瓶頸期，甚至心態都發生了變化，周遭的一切看起來都顯得虛無，它如一束光探照到了未知的黑暗?，F在看來，這篇小說還存在著巨大的不足，我相信我的責編方娜老師也一定看到了這一點，但小說能發出來更多的是帶著一種對年輕作者的提攜和扶持之心。

我還在上高中的時候，在秦嶺以南的大巴山腳下就曾閱讀過這本來自邊疆的刊物。那會兒《西部》尚未改版，叫作《中國西部文學》，銅黃色的封面似金色的沙漠留在了一個少年的心中。它曾給過我難以用語言計量的文學營養和精神力量。命運似乎在某個拐彎處等著我，誰能想到當初一個大山深處的孩子，竟然會在十多年后以另一種形式重返《西部》。當我轉過頭來，那個少年從大巴山到昆侖山，從濕潤到干旱，穿越河西走廊，重走絲綢之路，沿著先賢的腳步，一種文學意義上的跋涉讓我來到西部，如一位赤子一樣走進了她的內心。同年的第六期《西部》發了我的兩首詩歌，機緣巧合的是其中一首詩的題目正是“天山”，天山傲立挺拔在新疆大地上，是一種風姿，也是一種風骨。而我們恰恰在《西部》中看見了這種風骨，無論是小說，還是散文、詩歌，《西部》始終以開放者的姿態面對世界。

2022 年，我的兩篇散文《隱秘的故鄉》和《讀山》發表在第五期的《西部》，這兩篇散文大概在三年以前就已經寫完。其中《隱秘的故鄉》大概不到七千字，先是我用圓珠筆在幾張學生用的英語作業本上寫成的，寫了兩個下午，寫得很順，寫完之后心中十分舒朗，再一口氣在筆記本電腦上打出來，順便對部分字句進行調整和修改。這兩篇散文之后就再也沒有動過，隨后它們開始了漫長的旅行，在國內大多數文學刊物的郵箱里暢游，三年過去了，它們并沒有得到任何一家刊物的青睞，被淹沒在浩蕩的郵箱稿件大軍中了。直到2022 年5 月20 日，孫偉老師要我發一些新作看看，我又一次把三年前的舊作拿出來，審視一番，又讀了一遍，發了過去。直到7 月份，在一個會議上，我遇到了映姝主編，她鼓勵我說，《隱秘的故鄉》那篇散文寫得不錯，另一篇寫得有些拘謹，沒有放開。在這之前我還以為已經被斃了，沒有想到它最終還是落在《西部》的懷里，隱秘的故鄉終于有了自己的安身之所。而《西部》又何嘗不是我的另一個故鄉呢。它見證著我的成長。后來我將另一篇散文打印出來趁著休會的空當交給映姝主編，請她幫忙看看近一段時間的寫作狀態，并特意說明不做投稿使用。會議結束后，妻子因為闌尾炎需要手術，我倉促匆忙之間回到了南疆。不久，映姝主編就將稿子認真看完并提出了不少建設性的意見，還推薦了一些閱讀書目，這些建議一直幫助著我的寫作。雜志出來以后，我不無感慨地在微信朋友圈寫道，感謝《西部》，作為欄目頭題還上了封面。目前《西部》是唯一發過我小說、散文、詩歌的雜志。那些作品都略顯稚嫩和生澀，是《西部》讓它們有了安居之地。

說起《西部》，第一次近距離接觸還是在2017 年年底。那時，沈葦老師還在新疆作協工作，《西部》也是沈葦老師負責。冬天，新疆作協在麥蓋提舉辦刀郎詩會，返回烏魯木齊的前一夜，沈葦老師發來短信，說明日在喀什，讓我過去見一面。寒冬臘月的天氣，鵝毛飛雪迎面砸向我的臉頰，我騎著一輛破舊的電動車停在酒店的停車場里，懷著無比激動的心情見到了沈葦老師和映姝老師。沈葦老師聊起詩歌，談及對麥蓋提刀郎木卡姆的感觸，他用了“曠野詩經”四個字來致敬刀郎木卡姆，而這篇文章我剛好在新浪博客上有所關注并進行了轉載和收藏。從來沒有想到有一天，我們會在昆侖山腳下面對面而談。我把發有我一組《新疆時間》的《詩選刊》雜志送給沈葦老師，以期能得到他的指正。沈葦老師接過雜志，說會認真讀。窗外的雪越積越厚，漆黑的夜色被白雪吸納成白晝。我們握手告別，似乎這就是詩人間應該有的禮儀。走出酒店，我用手抹掉了電動車坐墊上的積雪，卻一點也感受不到寒冷。寒風中雙手握著笨重的把手，第一次感到了前所未有的輕盈。以至于我回到家的時候，才發現手套還在口袋里放著呢，壓根忘記了手套這回事兒。我的雙手被凍得通紅，進到屋子里，受熱過后的手指開始一跳一跳的，妻子說，你是吃了蜜嗎？看把你高興的！我說，你知道嗎？我今天見到了大詩人！新疆寫詩寫得最好的詩人！我們還聊了詩歌，這是一件多么令人欣慰的事情！整整一個晚上都被巨大的亢奮所包圍。我忘記了是什么時候進入的夢鄉，第二天上午，喀什的幾位作家陪著沈葦老師一行逛喀什古城，那會兒古城才剛剛修繕完成，遠沒有今日之完善。烏青色的天空，街道空無一人，我們把對文學熱愛的腳印留在了城樓之上，從高空俯視像是撒落在人間的幾枚棋子。走街串巷，沒有游人，冷清的空氣中是詩人的熱情點燃了冬天里的一把火。在耿恭祠，耿恭雕像策馬高揚，炯目有神，戰馬前蹄騰空，再現赤兔風采。我們在臺階上，留了合影，成為記憶中珍貴的一瞬。以至于過去了數年，還恍若昨日。后來，沈葦老師也調離了新疆，回到了江南水鄉。但是詩人之間結識的情誼不會因為時空的變化而發生變質，相反會在時間中變得愈加濃香。沈葦老師雖然離開了新疆，但他對新疆的作家，尤其是年輕一代作家的扶持和關注是有目共睹的。我也曾數次請教沈葦老師，懷忐忑之心將一些練習之作發給沈葦老師，得到他的教誨。

2020 年10 月，孫偉老師通知我參加在可可托海舉辦的西部作家寫作營。孫偉老師說我是年齡最小的學員。在可可托海的五天時間里，見到了很多老朋友，也結識了一些新朋友。現在回想起來，仍記得我們幾個自行從烏魯木齊乘坐大巴的學員到達富蘊縣客運站時，一輪金黃的火球穿透厚厚的云層，照在縣城的街道上，人間像是被鍍上了一層金色。那如詩如畫的美景每每想起來，總是能夠讓人忘記生活的煩惱與憂愁。我們一行六七人，在街沿站立，紅暈的光把我們的身影拉得細長細長，變異了的脖頸像是精瘦的長頸鹿。從富蘊到可可托海要走山路，盤桓在崖壁的背面，夕陽的光被山坡擋住。我們一下子進入到陰面，山坡上偶爾出現在視覺范圍內的樹木已經伸展出檸檬黃般的冷色。中巴車如游蛇蜿蜒在山間，女同學們握緊扶手，行李箱在車內來回滑動。趕在夕陽落山之前，我們穿過了重重山巒，到達可可托海，迎面而來的是一片湖泊和草原。在可可托海，我們認真聆聽劉亮程老師講授《歲月深處的故鄉》，在時間中經過時間，在時間中丟失時間，在時間中獲得時間。亮程老師的講座如詩一般的語言在空中回蕩，把地上的事往天上聊，在大開大合中盡顯大家風范與氣度。我用手機把整個講座的語音錄下來，后來整理成文檔發給了亮程老師。整理的過程就是學習的過程，當我創作遇到瓶頸的時候，就會把文檔里的內容再聽一遍，往往能夠獲得新的啟示。董立勃老師講授了《努力把小說寫得好看些》，課下，我跟董老師聊起他發在《中國作家》上的中篇小說《沙棗花香》，閱讀小說是一個享受的過程。見到了作者，作為讀者免不了要討教一番，董老師耐心細致地聽著講解著。課堂上董老師引經據典，國內外的經典小說信手拈來，橫向對比，縱向陳列，將小說的要素如庖丁解牛般解剖開來，掰開了講，揉碎了講。授課過程中并不忘記和我們交流，時刻答疑解惑。董老師提到正在創作的一本長篇小說，名字就叫《可可托?！?。如今《可可托?！泛汀渡硹椈ㄏ恪穬刹啃≌f都已經正式出版了。后來在上海參加新疆創意寫作班時，晚上我們走在一座橋上和徐大隆老師聊起小說，說著說著就提到了董老師，我也是在那個時候才知道電影《殺瓜》是改編自董老師的同名小說。想來這也是一種緣分，我們因為小說文本而相識，從而有了共同的話題，有了文學上的交互，而這一切都離不開《西部》，《西部》為讀者和作者架起了一座橋梁，也為作者和作者之間鋪設了坦途。在可可托海短短的幾天時間里，大家聊文學，看星空，額爾齊斯河從我們的身邊流走，可可蘇里盛裝著秋日的黃昏?？煽赏泻Ｊ且粋€有著無限礦藏的地方，而我也似乎在《西部》的指引下尋摸到了文學的礦脈。

《西部》從某種意義上來說，代表著新疆文學的海拔，亦如天山，每年舉辦的“西部寫作營”已經成為一項品牌文學活動。《西部》的厚重和大氣在于其孜孜不倦培養作者和發現新人。一直以來，《西部》不僅是新疆作者的福地，也是全國作家的重要陣地。每年的“特別策劃”欄目總是能在同類文學期刊中脫穎而出，而“周邊”的視域面向世界，從來不“西部”。2023 年4 月我在烏魯木齊市新疆圖書館參加一個讀書日活動，在現場見到了我的兩位責編老師——孫偉老師和方娜老師，比較戲劇化的是，我們之前雖然有微信，但從未見過面，算得上是真正意義上的“網友”。平時也基本沒有什么交流，經人介紹到兩位老師方才見到廬山真面目。朋友煞是疑惑地問我，難道你們不認識？我說，從來沒有見過面，紙上相遇而已，作者的名字在標題下面，責編的名字在文末。身邊的一些文友總是會想當然地認為只要認識了編輯就能發稿，似乎每一個作者發表的背后都藏著某種特殊的原因。其實不然，一個作者和一個手工藝人并沒有區別，唯一要做的就是打磨好自己的作品。文學是一片凈土，正如陳忠實所言，“文學依然神圣”，《西部》始終如一維護著文學的尊嚴。我想，對于作者也是如此。作者和編輯之間的關系，如同溪水和卵石的關系，簡單、干凈、明澈、透亮。作為一個被《西部》關心和扶持的作者，唯有認真寫作，努力打磨好作品，才是對《西部》和自己最好的回饋。和《西部》的交往就像是跟一個年長的先賢對話，總是能從其中汲取到寶貴的養分和經驗。

《西部》從來不是某一個人的《西部》，而是數代人為之奮斗為之瞻仰的《西部》。在新疆乃至全國的年輕作者中，我不是發表作品最小的作者，也不是發表作品最多的作者。我以能成為《西部》的作者心懷感恩之心，《西部》于我的鼓舞將受用終生。我將和《西部》一樣帶著使命負重前行，一步一步攀登文學的“天山”。我不知道此生是否能抵達這座文學的高地，我知道的是我不會停下手中的筆，也不會停下步履。

西部地處荒涼，但因為《西部》的存在，文學的世界從未荒蕪。